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    El mal persiste si la mente, en su desánimo, desiste. Y complemento: el verdadero mal de la humanidad somos nosotros mismos. 

    Galy Galiano 

    

  


   
    Capítulo I 

    —¡Por qué no me llevas! ¡Qué estás esperando! —Fue un grito de desesperación que le salió de sus adentros, viendo que la Muerte parecía absorta. Un capuchón negro camuflaba su esquelética figura y solo dejaba ver la sombra de dos cavernosos ojos que la acechaban desde una esquina, mientras con uno de sus huesudos dedos consentía el filo de la guadaña que, anclada al hombro, esperaba dar la estocada. Llevaba ya mucho tiempo sentada junto a Elisa acompañando su postración, y en los últimos años, en su estado de caquexia, habían forjado una peculiar amistad. Aturdida por los ruegos, la Pelona volvió en sí y apenas atinó a responder: 

    —Solo estoy esperando órdenes, no desesperes. 

    —¿Órdenes de dónde?, ¿del cielo o del infierno? —preguntó Elisa con un dejo en la voz. 

    Tras dudar un poco, y sin saber qué más decir, la esquelética figura repitió: 

    —Yo solo espero la orden. —Y se puso de pie en un solo movimiento, dejando a una Elisa dudosa, pero al momento suplicando dijo: 

    —¿No te da lástima verme así? 

    —¿Lástima? No tengo tiempo para eso, ya te dije que solo recibo órdenes. 

    —¿De qué estás hecha?, parece que no tuvieras alma —le reprochó. 

    —No estoy hecha de nada. Y qué importa mi alma, pero la tuya me la llevo. 

    —¿Te la llevas a dónde?, ¿al cielo o al infierno? —le preguntó Elisa intrigada, pues la Huesuda seguía sin darle una respuesta. 

    —Eso solo lo sabes tú —sentenció la Muerte. 

    [image: ] 

    Antes de partir hacia un mundo desconocido, y con los motetes ya hechos y apilados en una esquina de su habitación, miraba por la ventana cómo el abrasivo calor mañanero obligaba a todo ser viviente a refugiarse bajo la sombra de un frondoso palo de mango o de algún tejado con salientes, mientras en su techo las láminas de zinc chirriaban por el azote del sol. Mas sabía, aliviado, que ese era su último día en aquel hervidero. Ese pueblo que lo había visto crecer no era suficientemente grande para lograr sus sueños. Aunque, al tiempo, lamentaba desprenderse del amor de sus raíces. 

    A la mañana siguiente saldría por primera vez de su natal Chiriguaná a probar suerte en esa nevera de la que todos hablaban y en la que guardaba la ilusión de convertirse en antropólogo, sin siquiera calcular las aventuras que le deparaba. Liberato, su tío abuelo, lo recibiría en su morada, pues años atrás había migrado a la capital para posicionarse con rotundo éxito en la industria cinematográfica, lo que lo llevó a asentarse en la metrópolis con una economía solvente. 

    Ansioso por comentar los pormenores de su viaje, salió del cuarto hacia la habitación que daba al frente de la casa, donde estaba su abuela. Ya era casi una rutina susurrarle al oído, y ella siempre recibía sus palabras en un silencio sepulcral y postrada en el catre, en una suerte de estado comatoso. Pero el que su interlocutora permaneciera siempre enmudecida no significó nunca una dificultad o un lamento, más bien era una fuerza motivadora para que, afectuosa y casi religiosamente, se acercara a ella para hablar de sus amores, tristezas e ilusiones. 

    Se mantenía por las ganas de vivir, pues estaba parado en los propios huesos, encorvado como un palillo embejucado. Con sumo cuidado y gran dificultad corrió la tranca y abrió la puerta, y al entrar sintió el frío de la muerte. Fue como si el mismísimo Tánatos estuviera presente en la habitación a la espera del desenlace. Encima del buró vio cómo ocho azaleas marchitas exhalaban los últimos aromas de su esencia y al lado del lecho, sobre el nochero, un velón de sebo envuelto en papel crepé alumbraba la estampa de la Virgen de Chiquinquirá. 

    Acercó un taburete que reposaba en una esquina y se sentó junto a la cabecera para hacer notoria su presencia. Postrado en el catre, sobre el esterillón yacía el cuerpo tieso como el tronco de un árbol de carreto, indefenso cual pichón ante las garras del gavilán. Las esponjosas espigas de la paja del junco, una especie de guata, hacían del lecho un lugar apacible y más confortable a la hora de soportar el dolor, cuyo respirar agónico invocaba por fin una muerte de verdad. 

    El mosquitero de las seis de la tarde, inmutable ante los sablazos del musengue, sumado a las muchas moscas que buscaban incubar gusanos en las heridas de su piel, la obligaban a permanecer bajo el toldillo. En la quietud de su lecho, sus músculos se habían secado y toda su estructura ósea se marcaba en la tirante piel cuarteada, como pellejo de la iguana que cuelga de los alambres bajo el sol inclemente tras cinco días de secamiento. No debía pesar más de treinta kilos, y su metro ochenta de estatura se había reducido a un laberinto de huesos enroscados, que en una especie de posición fetal no lograba alcanzar un metro de largo. La rigidez de sus articulaciones la hacía ver como una gran escultura de metal, sus dedos lucían como garfios y sus ojos parecían querer salirse de sus cuencas a través de los párpados tensos. Sentía las heridas en carne como dagas que se clavaban en su cuerpo, el encogimiento de la tráquea le impedía ingerir alimentos sólidos y la contracción de los pulmones le causaba asfixia y hacía de cada respiración un quejido. 

    Como la luz del pabilo que alumbraba la habitación, languideciente y amenazando con apagarse para siempre, su vida se sostenía apenas por un forzoso latir. Padecía de la terrible esclerosis múltiple, enfermedad que había tenido durante varias décadas y que ahora hacía en ella sus últimos estragos. 

    Fue un aciago día de 1964 cuando Elisa Hernández se desmoronó sobre el catre del que jamás se levantaría. Le aquejaba un mal que no tenía cura, una enfermedad irreversible y progresiva que, tal como lo diagnosticaron los médicos, la conduciría a una muerte lenta, además de tortuosa. Desde antes de quedar postrada, Elisa ya presentaba demencia senil, su memoria se componía de recuerdos laberínticos que la hacían olvidar o confundir los nombres y los rostros de sus más cercanos familiares y amigos, y ahora, casi ciega, solo le quedaba una audición intacta que le permitía escuchar hasta el sigiloso reptar de una culebra boquidorá en la distancia. 

    Abatido por la preocupación, Melín había visto a su abuela padecer durante años, siempre recordando lo que el doctor Robertico Durán, médico de cabecera de todo el pueblo, les había dicho un día: 

    —Elisa no va a poder moverse ni comunicarse con ustedes, pero podrá oírlos claramente. 

    Por esa razón su nieto primogénito había adquirido la costumbre de hacer confidencias y narrarle nimiedades periódicamente, y ese día no era la excepción. Estando allí, mientras llenaba de caricias sus huesudas manos, le contó del vacío que sentía al pensar que quizás no la volvería a ver ni a ella ni a su primer amor y, tal vez, el único en su vida. 

    Entonces estando en esa confesión, reflexionó: «¿Habrá algún destello de luz en su oscuridad? ¿Recordará su pasado, o lo habrá borrado todo? ¿Habrá visto lo que hay tras morir, o permanece aquí como quien espera en silencio?». Estando en ese cavilar entró su madre quien, sugestiva, pero con mirada de desconsuelo, le dijo: 

    —Melín, ¿¡por qué te empeñas en contarle cosas a tu abuela si ella casi pertenece al mundo de los muertos!? Comprende que en su estado vegetativo no oye, no ve, ni entiende. 

    —Pero siente, madre, su dolor es su voz. Además, yo creo que me escucha y percibo que en su oscuridad hay un mundo que desconocemos y a mí me gustaría conocerlo. 

    —Eso puede ser cierto, mijo, pero será algo que nunca sabremos. Comoquiera, la muerte seguirá siendo un misterio —agregó. 

    Estando en esa conversación, se escuchó el grito ensordecedor de Orlando, su marido, que desde su habitación dijo en un tono entre mandón y piadoso: 

    —¡Sonia, baña a mi mamá! ¡Límpiala y déjala arregladita, que hoy es su cumpleaños! 

    —¡Ah, caramba, verdad que hoy es trece de diciembre! Son sesenta y un años los que cumple —dijo en voz baja. 

    Un Orlando somnoliento que tras pasar la noche en vela por los quejidos de ultratumba de su madre y escuchando su escalofriante delírium, se preguntó lamentoso cómo será la vida en su angustioso morir. El último quejido se oyó poco antes de la primera campanada para misa de la mañana, momento en el que Sonia se puso en el trajín de asistirla. 

    Antes de que su madre empezara con la difícil tarea de asear y dejar arregladita a su suegra para su onomástico, Melín, también acosado por el trasnocho, se retiró a su cuarto, y meciéndose en su hamaca, mientras seguía en su dudar alrededor del mundo interior de su abuela, fue cayendo despaciosa y profundamente dormido, ayudado por la modorra del sol costeño y la noche en vela que también pasó escuchando los quejidos de su misteriosa ascendiente. 

    Entre tanto, Sonia le quitó el pañal chorreado de mierda líquida, la alzó a pulso y, como quien carga a un bebé, se fue al patio para meterla en la ponchera de aluminio, que momentos antes había llenado con agua tibia, y así, con mucha parsimonia, fue dejando caer suaves totumaditas que al correr los chorritos por su espalda la hacían titiritar. 

    Estando en eso, Juancho, su hijo menor, que acababa de despertarse, se acercó, y al ver el culo chupado de su abuela y sus tetas, que parecían suelas de chancletas de caucho hasta el ombligo, exclamó: 

    —¡Uy, mami!, parece un esqueleto. 

    —No parece, mijo, es un esqueleto viviente —le respondió su madre desconsolada, sin notar que su suegra la escuchaba fuerte y claro desde su pasividad. Sonia era una mujer abnegada y sumisa cuyo pensamiento parecía estar siempre en el limbo, y saber que su suegra estaba de cumpleaños le imprimió cierto entusiasmo a su vida arrutinada. 

    Pasadas las diez, tras los gritos roncos de Orlando, la casa parecía una guarida de locos: una catajarria de pelaos desgañitados revoloteaban por todo el patio, tirándole piedras y garrotes al palo de mango para tumbar los más maduros. Mientras tanto, Argelio y Siberio, los hermanos de Sonia que habían llegado la noche anterior desde Fonseca, en La Guajira, buscaban una taza de café en la enramada de la cocina. 

    —¡Niños, dejen de tirar piedras! ¡Que no me le vaya a caer una a la niña Elisa! —dijo Sonia fumándose un Pielroja mientras seguía bañando a su suegra. Tres cocas de agua fueron suficientes para refrescar su piel. 

    —¡Y te llenaste de hijos, Sonia, vas a tener que cerrar esa puerta y botar la llave! —dijo Argelio, más impresionado por los siete hijos de su hermana (incluyendo el de su abultada panza de siete meses, a quien llamarían Moniquilla), que por la imagen de Elisa desgarbada en la ponchera. 

    Cuando terminó de bañarla, la envolvió en una toalla y la llevó al cuarto, la acomodó cuidadosamente en su catre, donde al parecer sintió la tibieza de aquel sitio que le pertenecía, haciendo que su respiración alterada por aquellos escalofríos y los comentarios de su nieto no la alteraran más. 

    Sonia empezó entonces a limpiarle las heridas con creso, el mismo desinfectante que se usaba para eliminar la sarna de los perros y evitar la proliferación de gusanos en el ganado, y luego, una a una, dejó caer gotas de mertiolate en las úlceras, para después sellarlas con los mismos polvillos desinfectantes que, en sus años gloriosos, Elisa preparaba en la botica-charrería que compartía con su esposo. Después de que Sonia le hiciera las curaciones y le pusiera el pollerín de holán, subió al zarzo, y del baúl en el que Elisa guardaba sus objetos más preciados sacó el vestido de dacrón con florecitas bordadas que permanecía doblado en un ajado empaque de papel cartón. Era el vestido que Martinello, su esposo, le había regalado hacía más de treinta años, para que se lo estrenara un 8 de septiembre, día de la fiesta de la Virgen de Chiquinquirá en Chiriguaná. 

    La Muerte, desesperada, alcanzó a fumarse tres tabacos mientras Sonia, con cuidado de no lastimar a su suegra, se dio mañas para engalanarla con aquel vestido que ahora le quedaba inmenso. Antes de que llegara la visita, le ensartó, asegurándola con una vincha, una flor de gardenia para adornar su ensortijada cabellera que ahora se teñía de plata, le coloreó los pómulos con achiote para ruborizar la palidez de su piel y luego limó y pintó sus uñas. Por último, le introdujo un pitillo plástico hasta la boca del estómago, para darle aguas de esencias aromáticas, su único alimento. 

    

  


   
    Capítulo II 

    —Este cuerpo ya no es mío. Este catre es mi casa, mi lecho y será mi tumba. Sé que mi mundo interior es mudo, y que nada puedo hacer para hablar con mis hijos, amigos o con mi nieto que acaba de irse y que me dejará para siempre. ¡Pero quisiera tener una voz! ¿No te apiadarás de mí, Muerte? Tú, que has estado tanto tiempo como yo en este universo adormilado esperando por mi desenlace, ¿no dejarás que alguno de mis seres queridos sepa cómo amé y cómo sufrí? Estoy aquí, sometida a este mundo sin sol ni luna donde solo tú me acompañas, en este lecho imaginario donde mi cuerpo es por fin libre, ¿no podrías, al menos, devolverme esa voz por unos minutos para hablarle a Melín? Quiero decirle que se tiene que ir, que la magia del pueblo la tendrá siempre, que no se preocupe por mí y que al final todos tenemos que partir de cualquier modo, desearle suerte en su viaje y que sepa quién fue ese cuerpo al que él llamó su abuela. 

    La Muerte, tras escuchar la sentida confesión del nieto y la petición de su amiga moribunda, quiso ser complaciente y al enterarse de que por obra y gracia del soporífero calor se encontraba en los brazos de Morfeo, le cobró el favor que hace tanto le debía el dios del sueño. 

    —Tienes en tus dominios a alguien que me interesa. 

    —¿Habrá otro más de los míos que muera dormido? —respondió Morfeo. 

    —No quiero matarlo, solo quiero llevarlo de viaje, pero me urge este encargo —le dijo la Cadavérica. 

    —Siendo así, puedes llevártelo a donde quieras, aunque te advierto: muy seguramente asumirá que sigue soñando. 

    ¡Y quedamos saldados! 

    —Sí, cuentas en cero —respondió. 
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    El sol lograba penetrar fácilmente las láminas de zinc, haciendo que la temperatura en el cuarto rozara los cuarenta grados. Quienes empezaban a llegar de visita sentían que les faltaba el oxígeno y buscaban por las grietas de los bloques calados cualquier soplo de aire fresco que viniera de afuera, pero tampoco afuera había brisa. Las calles eran un polvero ardiente, y la habitación, un horno crematorio. El calor hacía que las laceraciones de Elisa supuraran aún más y emanaran un fétido vaho que llegaba hasta la calle, tanto que quienes por allí pasaban tenían que contener la respiración, pero los que habitaban la casa estaban ya acostumbrados, la agonía de Elisa hacía parte de sus vidas. 

    Siempre, al terminar de asearla, Sonia rociaba con un atomizador fragancias aromatizantes y abría las ventanas de par en par para disimular la pestilencia, siendo este también el único recurso disponible para dispersar el bochorno, pues los ventiladores del techo ya con una gruesa capa de polvo y telarañas no funcionaban desde hacía más de un año por falta de luz eléctrica en el pueblo. 

    —¡Estos políticos de mierda tienen este pueblo hecho una miseria, nojoda! —dijo Orlando desde su cama. Habiéndose despertado sofocado por el calor. Se enfaldó la toalla y caminando como borracho salió al patio buscando aire y agua en el tanque, mientras refunfuñaba—: ¡Nojoda, que el diablo me escupa el culo si vuelvo a votar por alguno de estos políticos chanchulleros! ¡El último prometió traer una planta nueva y no ha traído un carajo! 

    Tras entrar al cubículo de hojas de zinc que servía como único baño para toda la casa, siguió renegando de todo y diciendo hasta de qué se iban a morir los mandatarios chiriguaneros. Luego se desnudó, colgó la toalla en el borde de una de las latas y de prisa se echó las primeras totumadas, suspirando profundamente por lo helada que estaba el agua del tanque. Prosiguió así a untarse con jabón de ropa todo el cuerpo, y mientras se enjuagaba la espuma y se restregaba la piel con un estropajo, silbaba imitando los melismas de un turpial, apaciguando de a poco su mal humor. Cuando terminó, dejó caer la totuma al fondo del tanque seco, de nuevo se amarró la toalla a la cintura y salió silbando la misma melodía monótona. 

    —Sonia, ya salió Don Nojoda del baño —le dijo Siberio Cotes a su hermana. 

    —Les tocará estrenar pinta con las güevas sucias, porque no dejó ni una gota de agua —le respondió Sonia. 

    En la llave salía un chorrito por la poca presión del acueducto, así que había que esperar un buen tiempo para llenar el tanque a baldados. 

    —Será refrescarnos las güevas con tierra —dijo Siberio recostado en un taburete contra uno de los estantes de la enramada. El calor también lo había sacado de la hamaca, estaba sin camisa mostrando su torso de oso y tomaba tinto con la toalla descolgada sobre las piernas, esperando turno para bañarse. 

    —¡Sin luz y sin agua, ahora sí nos jodimos! —recalcó Siberio con su rostro risueño de siempre. Cuando Orlando pasó de largo frente a él, con su caminar cantinflesco, Siberio, mamándole gallo, le dijo: 

    —¡Uy, qué piernas tienes, cuñadito! 

    Orlando se sonrió y siguió su camino. Antes de vestirse, entró al cuarto de Elisa y mirándola con ternura le dijo: 

    —¡Ay!, qué bonita quedó mi viejita —pero no supo cómo proseguir la oración. En realidad, pensaba que su madre estaba muerta en vida desde hacía muchos años, y pensó que era injusto desearle que cumpliera muchos años más, por lo que se acercó tan solo para darle un beso en la frente, y siguió a su cuarto, ya sudando a chorros, mientras algunas lágrimas se confundían con las gotas que descendían por su acalorado rostro. 

    Acomodada en su catre, Elisa dejó poblar su mundo interior por las palabras que recién había escuchado de su nieto Juancho, «¡parece un esqueleto!». Hasta se carcajeó un poco por la ocurrencia, pero luego miró para un lado buscando a su compañera, y al observar sus lánguidos huesos dentro del capuchón, se cuestionó: 

    —¿Seré yo un esqueleto igual que esta? Dicen que los esqueletos no sienten, pero yo desde hace años siento un infinito dolor, ¡así que debo ser un esqueleto viviente! Bien que tenía razón Sonia. 

    Agobiada por el humo y el penetrante olor a tabaco, los ojos de Elisa, enmarcados por sus pobladas cejas, rastrearon a la Esquelética de nuevo, que en su desesperación fumaba y fumaba dejando a su paso un suelo lleno de colillas, y tan solo para interrumpir su monótono aspirar le dijo: 

    —Yo creo que a ti te mató el humo. 

    —Ese no es asunto tuyo, pero si acaso te interesa, he estado muerta toda la vida. 

    —¡Ah!, ¿entonces tú eres mujer? —le preguntó Elisa, exclamando con cierto tinte jocoso. 

    —Yo simplemente soy un esqueleto —respondió la Parca, algo malhumorada por las preguntas que su futura víctima hacía. 

    —No sé por qué esta Calaca tiene tan mal humor —refunfuñó Elisa. 

    —Es que tú cargas con una preguntadera, y yo solo vine aquí a cumplir mi misión —respondió la Muerte. 

    —Si tu misión es cargar con los muertos, ¿por qué no has cargado conmigo, que llevo tantos años muerta en vida? —le reclamó Elisa. 

    —Esa decisión no está en mis manos, ya te dije, yo solo me llevo a los muertos bien muertos, ¡qué vaina! —concluyó exaltada la Muerte. 

    —Entonces, vas a tener que rogar por paciencia, como yo ruego por un final. 

    Así era el carácter de Elisa, podía ser suave como los pétalos de la gardenia que engalanaba su cabello, pero cuando la hacían enojar podía enroscarse como una culebra mapaná rabo seco en posición de ataque, mas sabía que ese no era momento de pelear. 

    Después del baño, cuando su cuerpo y sus ánimos se habían relajado, poco a poco fue entrando en un estado de paz en medio del silencio que habitaba sus tinieblas. 

    Luego de un rato, alertada por un suave resollar, Elisa volteó la mirada y vio a la Huesuda acurrucada a su lado con las manos entre los huesos de sus piernas. Se veía tierna, indefensa, con un respirar de niño recién nacido, casi sintió lástima al verla tan desgarbada, de pronto con el garfio de su dedo meñique la puyó para saber si estaba dormida, pero esta no respondió ni se espabiló ante su punzada, lo que llevó a Elisa a preguntarse: 

    —¿Será posible que la Muerte también muera? 

    Entrando de a poco, al igual que su compañera, en un profundo sueño siguió con sus cuestionamientos: 

    —¿Por qué será que esta Muerte ha tardado tanto en llevarme? ¿Habré cometido algún pecado en la vida y ahora lo estoy pagando? ¿Será pecado haber despescuezado tantas gallinas? —Casi tuvo la certeza de que las más de tres mil gallinas que había convertido en sancocho podían ser la causa de su castigo. Se juzgó a sí misma, mientras sus conjeturas daban vueltas en su cabeza como un trompo en baile isócrono, pensaba que algo tan sabroso como un sancocho de gallina robada no podía ser pecado. 

    —¿Será por eso que mi alma está en pena y no tengo derecho a morir en paz? —volvió a preguntarse para luego quedarse dormida. 

    

  


   
    Capítulo III 

    Aunque dicen que la Muerte enfría todo recinto al que entra, su cuerpo no era inmune al inclemente calor chiriguanero del mediodía. En medio de su siesta, con el fogaje enfurecido que hacía transpirar sus huesos, la Cadavérica despertó aturdida al advertir que el encargo que había pedido al dios del sueño aún dormitaba en la otra habitación, por lo que apremiante le insistió a Morfeo para que extrajera a Melín del extraño sueño en el que se encontraba, donde los palos de mango cargaban cocos y un millar de chupaflores de cristal bebían de sus aguas. 

    Él seguía profundo. Entonces, luego de ser transportado, la Parca de un solo jalonazo lo sentó en el taburete junto a la cabecera de Elisa. Melín estaba desconcertado, creía soñar ahora con el cuarto que había visitado justo antes de ir a reposar, sobre el buró vio las mismas ocho azaleas, aunque estaban llenas de vida, y sobre el nochero, la misma estampa de la Virgen de Chiquinquirá. 

    Tras escudriñar el lugar, se topó con una escalofriante rareza: la Muerte detrás de su capuchón acechaba desde una esquina. Quiso gritar o salir corriendo a cualquier lugar, pero se encontró a sí mismo completamente tieso, como si el miedo lo hubiera paralizado. Perplejo, escuchaba el ruido seco que los talones del Esqueleto generaban al chocar con el suelo de cemento, a la vez que esta buscaba en su camisón la lumbre para encender otro tabaco. Sin tener aún claridad de nada, fue calmando de a poco su temor, hasta que escuchó a la Huesuda con su voz luctuosa decir: 

    —Oye, ahí tienes a tu nieto, justo como lo querías. ¡Aunque se está muriendo del susto! Te lo traje porque así lo pediste. Al pobre tuve que pegarle el jopo al taburete porque ya sabes tú cómo se ponen los soñantes, y donde le deje hacer lo que se le pegue la gana, va a correr pavoroso o a arruinar tu viaje, pero estará presto a escuchar tus confidencias desde la orilla de su sueño. 

    Una Elisa que recién despertaba, apenas atinó a preguntar: 

    —¿De qué viaje me hablas? ¿Cómo trajiste a este pelao aquí? 

    Melín, aún atemorizado, escuchaba la conversación sin poder mover un músculo, por lo cual Elisa, al verlo, para apaciguarlo, le dijo con un tono afectuoso: 

    —Tú no te preocupes, mijo, esa es y será mi compañera por siempre, aun cuando luce escalofriante. Si hay alguien a quien ahora debo agradecer es a ella; la verdad, no imaginaba poder verte aquí, hablarte, ni a ti ni a nadie más que a esa Huesuda, mi eterna confidente. Y ahora que te tengo a mi lado la vida es cálida aun en los momentos de mayor pesadumbre. Melín seguía en su alucinación, conmovido por la grata imagen que le regalaba su soñar y, tras verificar que no podía moverse, usó su voz para decir: 

    —Abuela, verte y oírte es lo más bello, tanto que mi cuerpo está paralizado de la emoción, ¡quiero saber tantas cosas de ti! Tus oídos siempre estuvieron prestos para mis confidencias, y ahora los míos están para escucharte. 

    —¡Ya basta de cursilerías! —interrumpió el Esqueleto con voz tosca—, espero que tú no vayas a andar más parlanchín de la cuenta. Dicen que la impronta de un hombre es el recuerdo que deja, así que no omitas nada, que ese pelao desde hace años ha estado imaginando quién fuiste tú, cómo viviste y cómo terminaste aquí postrada. 

    Elisa, aún aturdida por las palabras de la Muerte y por su abrupto despertar, sintió como si su alma, desde adentro, quisiera estirar los brazos y se viera aprisionada. Encontró su cuerpo demasiado estrecho, como si algo quisiera emerger de su interior y no pudiera. Palpó su pecho, extrañada por la presión, y de repente vio cómo a su ser lo envolvía una aureola luminosa. Supo entonces que era su alma queriendo librarse del capullo que era su cuerpo, podía verla allí postrada en una gran recámara oscura, engarrotada y completamente tiesa, además de envuelta en una seda sólida. Escuchaba, y cada vez con más fuerza, un crujir proveniente de la coraza que la cubría, y que, al cabo de un rato, tras reponerse, dejó emerger ya no un alma recogida en sí misma, sino una gran mariposa azul que empezaba a volar tras desprenderse de la crisálida. Extasiada con los colores del lepidóptero, vio cómo este se alejaba dejando una estela de polvillo destellante. 

    Entonces, la mariposa azul se dispuso a seguir la ruta que le señalaba el hilo retrospectivo del pasado. Voló y voló, dejando flotar en el aire sus microscópicas escamas de colores, mientras Elisa veía cómo el aletear del insecto tomaba un camino que parecía ya estar trazado y que, después de salir de una espesa bruma, la condujo hasta su natal Rincón Hondo, un pueblo de cinco callejones polvorientos donde parecía que el tiempo no pasaba. Con casas de bahareque pintadas de blanco, donde el sol se reflejaba en el caliche, y con sus alares desparramados que servían de resguardo del sofocante calor. Entre los múltiples techos de palma de vino sobre los que aleteaba la mariposa azul, se vio a sí misma de niña retozando alegre con Teofilde, su entrañable amiga, y rodeada del cariño de sus viejos. 

    

  


   
    Capítulo IV 

    Melín, este viaje empieza en el pueblo que me vio nacer, donde faltaban las comodidades, pero no las razones para sonreír. Allí tenía todo lo que me hacía feliz: como el amor de mis abuelos, que ante la ausencia de mis padres me abrigaron con su amor y ternura, haciéndome olvidar que mi madre había fallecido en los brazos de una partera al momento de mi nacimiento. 

    Y como si fuera poco, mi padre tomó rumbo hacia Venezuela en búsqueda de horizontes más prósperos cuando yo apenas cumplía los tres años. Mucho tiempo después, de boca de unos paisanos que estuvieron allí, nos llegó la noticia de que había tenido un hijo con una catira. Fue lo único que supimos de él. Eso nada me importó, mi vida giraba entre risas y juegos de ronda con mis amigos incondicionales, como Teofilde, quien se convirtió en mi compinche después de salir del hospital donde permaneció más de un año reponiéndose de las heridas en el cuerpo y en el alma, ocasionadas por la avalancha de piedras y lodo que se vinieron del cerro y enterraron en gran parte al pueblo de Poponte, su pasado y, al parecer, todo lo que amó. 

    Así ella resultó con dos vidas: la que quedó sumergida en el fango, donde hasta su nombre olvidó, y la que ahora vivía en Rincón Hondo. Por eso siempre traté de borrar ese pasado escabroso estrechando nuestros lazos, encontrando en ella a la hermana que nunca tuve y ofreciéndole el hogar que al parecer se había esfumado en su tragedia. La familia Loboguerrero, vecinos nuestros, la rescató de las orillas de la muerte y la adoptó después de su larga estadía en el hospital, y mi abuela Francisca la acogió como a una hija, fomentando nuestra amistad. 

    Tras los desbordes de afectos de mi vieja, fui su mano derecha en los quehaceres de la casa. Mientras ella amasaba para hacer las panochas, las almojábanas, los bollos de mazorca y las arepas, yo le atizaba el horno para asarlos y luego venderlos en el mercado. De igual modo actué con Benedicto, el viejo Bene —como solía llamar por cariño a mi abuelo— a quien acompañaba solo para escucharle sus cuentos. Fui rejoneadora de sus terneros y le maniataba las vacas para que él las ordeñara. También le desgranaba el maíz mientras él lo trillaba en el pilón para que comieran los pollitos. 

    Esa compinchería con el abuelo no solo se presentaba conmigo, sino también con mis amigos porque a todos nos encantaba rodearlo en las noches de tertulias para escucharle sus historias. Sentado en su silla, y conmigo acomodada al lado suyo, junto a otros pelaos, el viejo Bene dijo durante una de las tantas noches plagadas de relatos: 

    —Voy a contarles una historia verdadera, la más espantosa que pasó en mi vida. 

    Todos entusiasmados nos acomodamos en nuestros taburetes dispuestos a escuchar su relato: 

    —Era una noche tenebrosa, regresaba en solitario del playón en mi mula prieta a eso de las dos de la madrugá. Venía de dejá un lote de ganao allá en las montañas mientras en el cielo se formaban grandes nubarrones, anunciando que más tarde iba a caé una tempestá. La noche estaba oscura, y solo con el resplandor de los relámpagos se podía ve er camino. Er ruido que producían los truenos estremecía er suelo, y los árboles crujían rompiendo er silencio. Antes de llegá a Chiriguaná había que cruzá el escalofriante caño Mojaculo, donde en la rama de una inmensa ceiba colgaba de las patas un hombre desnudo sin cabeza. Tiré varias veces el estribo pa’puyá la mula con las espuelas y pasá como flecha por las aguas mansas del caño. La mula chapaleó sin tregua, presintiendo también er espanto. Cuando salí del camellón de árboles llegué a un lugar y pensé que era menos sombrío, vi la luna asomarse por entre un claro de las nubes y, de pronto, detrás de unos arbustos, alcancé a observá argo muy extraño en la sabana. No lograba distinguí de qué se trataba, así que jalé la jáquima para frená al animal. Luego me quedé mirando cautelosamente mientras me desmontaba de la bestia, la amarré a un palo’e peralejo y permanecí inmóvil, escudriñando a través de los arbustos. Saqué de la mochila media botella de ron y me tomé un trago. Seguido escuché un ruido tétrico que era como er quejido de arguien que está sufriendo un profundo doló. Me fui acercando entre los matorrales para tratá de sabé de dónde venía el misterioso quejido, y cuando ya estuve cerca, ahí ar pie, que pude observá bien la cosa, me quedé espantao con lo que vi: un cajón de muerto con cuatro velas encendías, una en cada esquina. Me apreté er pantalón con er cinturón, saqué nuevamente la botella de ron y me tomé el cuncho, luego encendí un tabaco y me senté a esperá cuarquier manifestación del espectro. 

    —¡¿Y por qué no se fue corriendo?! —gritó uno de los chiquillos con cara de terror. 

    Benedicto sabía cómo inventarse las historias para impresionarnos. Nosotros no dudábamos de que el viejo Bene fuera el hombre más valiente y más fuerte que nos hubiéramos imaginado, y que como ninguno conocía este tipo de escabrosidades. Ya nos había contado sobre las tantas veces que le tocó espantar las brujas que se paraban en el techo de su casa, de la ocasión en que se peleó con siete tigres al tiempo y mientras forcejeaba los fue despellejando uno a uno hasta vencerlos y hasta nos dijo que había visto una momia que caminaba por las calles de Rincón Hondo con un hacha ensartada en la cabeza. 

    Después de una breve pausa, el hombre imbatible, que nos tenía a todos pasmados de miedo, siguió con el relato: 

    —Eran las cuatro y media de la madrugá, los relámpagos y los truenos cada vez eran más seguidos y estrepitosos, y er viento soplaba fuerte, pero, de forma inexplicable, no era capaz de apagá las velas. De pronto escuché aquella voz que antes se quejaba, y me di cuenta de que salía de adentro del cajón. Reconocí que era de una mujé y supe de qué se trataba. Caminando despacio me fui acercando al ataú, con todo cuidado levanté su tapa y la vi ahí moribunda y con una estaca clavá en el pecho, mirándome con desesperación y pidiendo auxilio. Ya estaba despuntando el alba, en poco tiempo debían aparecé los primeros rayos der sol, y sabía que, si er espanto veía la luz der día, moriría. «¡Piedá, piedá!», me imploraba, luego me di cuenta de que solo era una pobre vieja bruja, y le pregunté: 

    —¿De dónde venii?, ¿a quién buscái?, ¿quién te mandó?, ¿por qué te habéi interpuesto en mi camino? 

    Ella, cuando se dio cuenta de que yo no era ningún idiota, ningún Perico de los Palotes, ni mucho menos cuarquier marimonda en la empalizá, me dijo titubeando: 

    —Yo soy una pobre bruja, vengo de Ciénaga y no vine porque quise, a mí me contrataron. 

    —¡Dime entonces quién te mandó! —le insistí. 

    —Fue una mujer que te amó y que hace muchos años dejaste por otro amor —me contestó. Ahora yo sí estaba asusta’o. «¿Quién sería?», me pregunté. Entonces me dirigí al palo’e peralejo, arranqué trece hojas der árbol, saqué la estaca que atravesaba su corazón y puse las hojas haciendo una cruz en la herida por donde se desangraba. Antes de rezá los siete padrenuestros y las seis avemarías para quitarle el conjuro, le dije: 

    —¡Si vuervo a verte por estas tierras, dejaré que te lleve el Diablo! De pronto, cuando ya asomaban tenuemente los primeros rayos der sol, se escuchó una carcajada estruendosa, seguida de un estrepitoso aleteo; un remolino gigante de polvo y maleza se formó, lanzando rayos y centellas y arrasando con todo a su alrededó. El viento en aquel maremágnum arreció con una furia infernal y, de repente, se vio la sombra de la bruja que se convirtió en un enorme chulo y que como un soplo desapareció. 

    No había pasado un segundo cuando ya estábamos todos resguardándonos del susto tras las faldas de Francisca. Así pasamos muchas noches entre extasiados y aterrados con las historias de mi abuelo, que bien supo adornar con relatos nuestros días de infancia. 

    —¿Ves, Melín? No toda mi vida pasó en esta quietud y este silencio al que te tengo acostumbrado: yo también fui al caño de la mula a bañarme en festividades y disfruté de los sancochos de gallina criolla a la orilla del río, jugué con los pescaditos amarillos que se veían en las aguas cristalinas y tropecé con esas rocas en el fondo que parecían canicas de cristal. A los once aprendí a cocinar de la mano de mi abuela y sentí en ese entonces, por primera vez, un profundo deseo por conocer el tan nombrado amor del que hablaban mis amigas y que no podía hallar por ninguna parte de ese pueblo. 

    Pasé mis primeros años adolescentes en mi parsimonioso Rincón Hondo viendo cómo se acrecentaba nuestro lote de ganado y cuidando de Margarita, la única vaca a la que podía sacarle un caneco de leche completo. 

    Eso no me mortificaba, era gratificante, aún puedo sentir el olor a estiércol del ganado en los corrales y percibo el aroma de la leche cuando a sorbetes bebía la espuma en mi coca de totumo. Esas madrugadas para ir al encerradero las guardo con una nostalgia infinita y me parece escuchar a mi abuelo decir alguna vez, cuando me veía con la boca untada de leche y mi barriga a reventar de tanto tomar: 

    —Caramba, muchacha, dejá argo pa’l queso y no abuséi de la leche que te puede da una soltura espantosa, falta que te peguéi como ternera de la teta de la vaca. —Y se mandaba en carcajadas, mientras que con su cabeza metida en la ubre llenaba la cantimplora a baldaos. 

    —Fue buena idea la tuya de ponerle alas a mi conciencia y convertirla en una mariposa para traer esos recuerdos dormidos y otros que quizás se han borrado de mi memoria. 

    —No te preocupes, que además aquí voy a estar yo para recordártelos, lo importante es que este muchacho quede satisfecho de saber quién fuiste y de dónde vienes y que sepa lo que te espera —respondió la Muerte. 

    —Eso está por verse, pero te lo agradezco. De igual manera, gracias por llenar mi vida con esa dulce nostalgia de revivir mi pasado, lo estoy disfrutando tanto como él. 

    —Sí, abuela, ya me está enterneciendo esa historia tuya, sígueme contando. 

    Elisa, con su mirada fija al techo, esperó que a granel esa mariposa azul le trajera las diversas anécdotas y múltiples recuerdos de niña y adolescente, recuerdos que en su mayoría estaban recluidos en el laberinto de su enmarañada memoria y que contenían la esencia real de la vida y el suplicio de ella. 

    Y luego de saborear el néctar de un ramillete de petunias, en su vigoroso aletear de esos años primaverales, fue recorriendo los senderos de los callejones de aquel Rincón Hondo de entonces y los salones de clase que la recibieron. Hasta llegar a esa mañana del 26 de julio de 1930, cuando su lozano cuerpo tenía el brío de una potranca arisca e indómita, bien podría decirse que ya era una mujer hecha y derecha, a pesar de sus tempranos diecisiete años. Mientras su conciencia revoloteaba por la alegría de aquellos días, Elisa no pudo evitar pensar en lo lejos que estaba en ese entonces de saber lo doloroso que sería el tránsito hacia su óbito, lo cual todavía ni se anunciaba. 

    

  


   
    Capítulo V 

    Había un entusiasmo desorbitado en el pueblo, y la gente corría de un lado para el otro alistando su ajuar para ir a la procesión mientras sonaban las primeras campanadas para la misa. Desde temprano me acicalé y me puse mi pinta nueva y luego de dejar mi rostro grabado en el espejo, de tanto mirarme, enfilé hacia la plaza donde estaba el barullo de la fiesta, para luego ir con mis amigas a la iglesia. 

    Vi que todos me observaban y mis compinches me decían: «Es que estás hermosa, pareces un ángel con esa flor de gardenia que adorna tu rizado pelo» y cosas por el estilo que me sonrojaban y me enorgullecían al mismo tiempo. Después de la misa seguimos la peregrinación del santo Ecce Homo. En el camino tropecé con algunos feligreses que estaban de rodillas en el suelo pagando una manda o implorando por el perdón de sus pecados. Como todos, yo también llevaba mi esperma ensartada en la badana de cartón para que al derretirse la vela no quemara mis manos. Y así caminamos en un gran ritual durante un rato, hasta cruzarnos con la calle central, llena de tenderos. Eran casi las seis de la tarde, yo iba con la mirada altiva, inmersa en las plegarias y en los rezos del cura, y de pronto, una voz que intempestivamente llegó a mis oídos me sacó de ese ensimismamiento. Miré hacia el lugar del que provenía la voz y quedé perpleja al encontrarme con unos ojos de color verde aceituna que apenas los vi me hechizaron. Como autómata, seguí el paso de la gente, mientras aquellos ojos estáticos e impávidos me seguían. No dejaron de mirarme hasta que, con el polvorín que se levantaba de tanto que la gente rastrillaba la calle, me esfumé. 

    —Oye, extranjero, quedaste chorreando las babas después que viste a ese bollo —dijo Arcesio, un nativo que curioseaba los cachivaches. 

    —¡Mamma mia! Eso no ser bollo, ser molto bella, lo más maravilloso que io ho conosciuto. 

    Eso me contó Arcesio esa misma tarde cuando me lo encontré, y muerta de risa por intentar descifrar su jeringonza, pero, por lo que le pude entender, corrí a casa a contarles a mis abuelos lo sucedido, y así, agitada, con la mirada de quien ha visto el cielo, les dije: 

    —¡Abuelos, hoy he conocido al amor de mi vida! 

    —Esos son los milagros que hace el santo Ecce Homo —me respondió Francisca. 

    —Abuela, si estabas tan deslumbrante como en la foto que cuelga en la pared de la sala, mi abuelo también quedó matado con tu belleza —precisó Melín. 

    Y así fue, desde ese momento no hubo otra imagen ni un sonido distinto en mi mente. Su voz repicaba en mí como un eco de campanillas, y sus ojos eran la luz que hacía mi corazón palpitar. Por eso cada vez que mi abuela me pedía que le hiciera un mandado, no dudaba en desviarme por la calle de los tenderos para observarlo debajo del toldo donde vendía un mundo de cacharros y no sé cuántos cachivaches. Y yo veía que él me observaba cuando en corrillito con mis amigas pasaba por el sardinel de enfrente. Saber qué había más allá de su mirada alucinante me obsesionaba y esto hizo que mi cuerpo entrara en un estado de fiebres delirantes. 

    Un día, despojándome de mi vergüenza, me acerqué a la tolda con el pretexto de comprar cualquier objeto y así poder verlo de cerca. Pero me quedé muda, las palabras se me atascaron en la garganta y casi no podía respirar. De pronto algo hizo que mi cuerpo, como un bloque de hielo, quedara congelado cuando lo escuché decir: 

    —Sei la cosa piú bella che i miei occhi abbiano mai visto. 

    —¡Eecheee!, ¿y eso qué vaina significa? —dije con una cara de asombro que no podía con ella, pero dentro de mí sentía una mezcla de emoción y susto, y él, mirándome a los ojos y besando mi mano, me dijo en un trabalenguas más entendible: 

    —Tú ser lo más bello que mis ojos visto, un angelo caduto dal cielo. 

    Fue algo parecido a lo que ya me había contado Arcesio. Y, aunque turbada por aquel momento, sentí que la vida se me iba al escucharlo. Me pareció el hombre más romántico, con un acento distinto al costeño al que estaba acostumbrada. Sentí entonces que mi corazón iba a explotar, y ahí descubrí el amor, me convencí de que él era el hombre de mi vida. 

    —Yo mi chiamo Martinello Goduzzi Piccilocca y vengo di Trento, en Italia— me dijo en su español mal hablado. En ese momento quedé totalmente hipnotizada, tanto que aún percibo ese aroma a sándalo que emanaba su cuerpo. Él no quitaba su mirada de mis ojos, la sentía como flechas que entraban directo al corazón, y me derretía. Y mientras eso sucedía le pregunté: 

    —¿Y por qué te dio por venir de tan lejanas tierras a estos lugares tan apartados? 

    —Quizá per encontrare el amor —me dijo entre susurros. 

    Ahora sí mis piernas empezaron a temblar y una corriente extraña recorrió mi vientre. Jamás había sentido algo así, estuvimos a punto de cometer una locura de amor. Y justo ahí, en ese momento caluroso en el que por el fuego se quiso incendiar la carpa, llegó un muchacho preguntando por una mechera. Yo salí de prisa, sonrojada, sintiendo su mirada en mi espalda. No fui capaz de voltear a mirar para constatar que me miraba, pero sabía que lo hacía y que me desnudaba con aquellos ojos verdes, así lo sentí. 

    Cuando llegué a casa, encontré a mi abuela Francisca ya en su mecedora con musengue en mano dispuesta a emprender una guerra contra los mosquitos, que justo en ese instante, a las seis en punto, llegaban a borbollón. Aproveché que el viejo Bene ponía fuego en la estopa de los mechones para decirle casi en secreto a mi abuela: 

    —Vieja, hoy encontré el amor de mi vida. 

    —¡Otro! —exclamó ella. 

    —No, vieja, es el mismo que vi el otro día en la procesión, sino que hoy lo vi tan cerca como te estoy viendo a ti. 

    —Bueno, vai a tené que traelo pa’conocelo. 

    —Mañana mismo voy y te lo traigo. 

    Al día siguiente regresé lunática del colegio. Lo primero que hice fue tirar los libros sobre la mesa del comedor, corrí al cuarto y me quité el uniforme, me envolví en una toalla y me fui directo al baño del patio de hojalata que estaba detrás de la cocina, me tiré agua con la totuma despiadadamente. Una vez terminé de bañarme, volví al cuarto y del armario saqué lo que sería el vestido más impactante cuando estuviera frente a sus ojos. Al salir de prisa, mi abuela me sorprendió y me dijo: 

    —Oye, niña, ¿a dónde vai con tanta prisa? Ni siquiera habei probao bocao, ¿o es que pensai dejá que las moscas se coman la comia? 

    —No tengo hambre, abue, después como. Ta luego. 

    —Caramba, verdá que el amor es una vaina fregá, despreciarme la viuda de pescao, con lo que come esta muchacha —murmuró. 

    Y sorteando el sol de las tres de la tarde llegué nuevamente a la tolda. Ya no me puse a mirarlo desde el andén del frente, cuando en corrillito solía hacerlo con Teofilde y el grupo de mis amigas; esta vez, en solitario, me fui directo hasta donde sabía que lo encontraría. Y ahí estaba él atendiendo a un cliente. Yo me hice la desentendida. Me distraje viendo algunos modelos de los relojes. 

    —¿Te gusta alguno? —me sorprendió al escuchar su voz aterciopelada y varonil. Yo, un tanto serena, volteé y me tiré en sus brazos—. ¡Mamma mia!, no sé qué voy a hacer, pero con solo mirarte siento hervir mi sangre. 

    —Oye, pero eso lo dijiste perfecto. 

    —Es que el amor hace parecer que todo es fácil… Mentira —dijo entre risas—, es que aquí io tengo un dizionario y estoy dispuesto a encontrare palabras para tu corazón. 

    Me reí con sus ocurrencias y de pronto dije: 

    —¡Oye!, se me vino una idea, hagamos un cambio y cambeo. 

    —¡Un cambeo!, ¿qué eso? —preguntó. 

    —Sencillo, tú me enseñas italiano y yo te enseño español. 

    —¿Tú me enseño spagnolo? Ah, tu quere decir un trueque. 

    —Algo parecido, yo puedo enseñarte lo que tú no sabes y tú me enseñas eso que yo tampoco sé, y muchas cosas más. ¿Estás de acuerdo, socio? —le dije picándole el ojo, y le recalqué—: Esta noche te espero en mi casa porque quiero presentarte a mis abuelos. 

    —¿Y dónde quedare tua casa? 

    —Preguntando se llega a Roma —le dije, y salí. 

    —Abuela, con razón tanto lo amaste: ese man era un bacán —recalcó Melín. 

    —Sí, hijo, jamás conocí a nadie como tu abuelo. 

    De pronto, Melín vio a la muerte arrinconada con la calavera entre las piernas y le dijo: 

    —¡Oye, Esquelética!, ¿Tú qué te traes, por qué andas ahí acurrucada con la calavera entre tus piernas?, ¿es que no te interesa escuchar el relato de mi abuela? 

    —Es que todo eso me lo sé de memoria. Para que sepas, la estoy escuchando porque siempre me ha encantado esta historia. 

    Después de esa interrupción Elisa continuó. El anuncio de la visita de Martinello esa noche causó una euforia entre mis abuelos desde el mismo instante en que se lo conté. Francisca se metió en la cocina dispuesta a impresionarlo con una de sus comidas exquisitas que solo ella sabía preparar. El viejo Bene, por lo contrario, se veía muy nervioso: se puso dos veces un par de pintas y luego, de tanto dudar, se metió al baño y se engalanó con su mejor percha dominguera. Prendió un tabaco y se sentó en la puerta de la calle a ver pasar la gente mostrando un orgullo desde su taburete con sus piernas entrecruzadas. Tengo que reconocer que yo también me encontraba inquieta. Francisca, entre tanto, estaba más preocupada por deslumbrarlo con el guiso que tenía en el caldero, que con su atuendo. 

    Luego de dejar el estofado cocinándose en el fogón, pasó al cuarto a acicalarse (se puso uno de los vestidos de luto de siempre), y enroscándose el pelo y asegurándoselo con una peineta, arrastró su mecedora y con musengue en mano se acomodó a esperar. Yo me paseaba de un lado para el otro mordiendo mi ansiedad, hasta que el viejo Bene de tanto verme dar vueltas como una veleta al viento, me dijo: 

    —¡Bueno, ya dejá de tanta paseadera que me estái mareando! ¡Parecéi una gallina culeca! Y otra cosa, muchacha, debéi cambiate ese vestido que está muy mostrón. 

    —¡No, viejo!, este vestido fue el que me confeccionó Teofilde, justo para ocasiones especiales, como la de hoy. 

    —¡Sí, hombre!, no molestes a la niña —reprochó Francisca. 

    —¿¡Es que no la vei!?, por poco sale desnuda. 

    —Lo que está es muy sensual. Además, por algo Dios le dio todo eso —replicó Francisca. 

    —Eso sí, bella si está nuestra nietecita —asintió Bene. 

    De repente, una inmaculada figura que reconocería desde cualquier punto de la Tierra hizo su presencia. El ambiente cambió con ese característico olor a sándalo. 

    —Buon pomeriggio, signorina… signore e signora, é un piacere salutarvi e incontrarvi —dijo en su idioma, con una voz cadenciosa, mientras que, en un gesto natural, se mandó sobre cada uno de nosotros y nos dio un beso en cada mejilla, como era de costumbre en su tierra. Mi abuela y mi abuelo quedaron estupefactos, enmudecieron, lo miraban de arriba abajo como si fuera un bicho raro. 

    —¡Eche!, ¡y esta qué vaina e! —alcancé a escuchar el runruneo del viejo Bene, y hasta vi que discretamente se limpió con la manga su camisa. Era poco habitual ver a alguien en ese inhóspito pueblo lucir tan elegante y con ademanes refinados. Traía un traje color marfil con rayas grises, y zapatos de dos tonos; blancos y con una franja vinotinto que hacía juego con su corbatín de seda adornado con bordados de hilos de plata. Él relucía como el sol de aquella tarde, que al reflejarse sobre su pelo rubio y lacio lo hacía ver como si fuera de oro (parecía un modelo de las revistas). Yo me sentía orgullosa y lo veía como una prenda que la vida me había obsequiado, quería lucirlo colgado cual dije en su gargantilla. Era distinto al común de los hombres de Rincón Hondo, que siempre vivían desaliñados y con alpargatas. Le alcancé entonces un taburete para que se sentara, hubo un breve silencio, tenso quizás. Todo se sentía quieto, hasta la brisa reposó, pero rompiendo aquel hermetismo se escuchó la voz áspera y ronca del viejo Bene cuando preguntó: 

    —¿Y cómo te llamái, muchacho? 

    —Mi nome è Martinello Goduzzi Piccilocca. 

    —¡Jesucristo! Eso me suena como a «picha loca» —se escuchó el grito de Francisca sin ocultar su asombro. 

    —¿Qué dicce tu mamma grande? 

    —Eh… nada, que bienvenido a esta, tu casa. 

    —Grazie, grazie mille, signora —expresó Martinello haciendo una venia. Enseguida Francisca se acercó a mi oído y entre susurros me dijo: 

    —Mija, usted sí cree que va a entendese con ese gringo de hablao raro. 

    —Abue, no es gringo, es italiano. Y ya lo tengo fríamente calculado, será lo primero que haré: aprender a hablar italiano, y yo le voy a enseñar a hablar como nosotros, ya verá. 

    Entre tanto, Benedicto, para intentar romper nuestro cuchicheo, dijo: 

    —¿¡Entonces usted es de Trento!?, así nos lo contó Elisa. 

    —Sí, yo vengo de esa città. 

    —¿Y su familia vive allá? —dijo Benedicto siguiendo con su interrogatorio. 

    —Mía famiglia fueron muertos en güerra, fue mucho sangriento, yo aveva doce anni cuando llegaron las bombas que hanno distrutto tutto. Mía madre murió en los míos brazos—Martinello bajó la cabeza y no pudo contener sus lágrimas haciendo que las palabras se entrecortaran al recordar aquellos episodios devastadores de la Primera Guerra Mundial. Tomando un poco de aire, pero sin dejar de temblar de dolor, continuó diciendo—: Era en doménica, nosotros eravamo in pigiama. 

    ¿Cómo si dice… desuyinando? 

    —En piyama, desayunando —le respondí. 

    —Correcto. Cuando llegaron tropas y rompieron puerta de casa mía. Mío padre peleó con militares por defender famiglia, pero apuñalaron con undaga y desplomó sul pavimento desangrado. Yo corsi aterrorizado con la mía sorella de cinco anni y otro mío fratello menor que mí y siamo andato a escondernos en ático de mía casa. Mentre que los otros míos tres confratelli mayores peleaban con i soldati 

    —¡Qué horroroso!, ¿y cómo fue que llegaron hasta tu casa? —interrumpió Francisca, impresionada. 

    —Bueno, la güerra era en todos partes, enemigos llegaron buscando al mío padre por esere comandante del frente italiano, compañía militare. Él creer que unirse al Triple Entente potrebbe essere rescator de territori italiani en manos de austriacos. Por eso hubo represalio por la derrota en la batalla de Vittorio Veneto. Era una rivalidad historica tra Italia con Austria e Hungría, desde tanti anni fa. 

    —No se dice historica, se dice histórica, con acento en la o, porque es una palabra esdrújula —le acoté. Aunque creo que él poco me entendió y quizás no era el momento para mis clases de gramática. Creí que era la forma de irnos entendiendo y progresando en nuestro trueque cultural, como ya habíamos pactado. 

    —No es que haya entendio mucho, ¿¡pero luego qué pasó!? —preguntó esta vez más intrigada mi abuela. 

    —Ellos amarraron manos y salirono a camión a los míos confratelli. Yo miraba como destroyeron todo casa, rompieron muebles, cuadros de pintores reconocidos y muchas cosas. Nosotros en sustado nos quedamos allí hasta al giorno successivo. Cuando sentimos todo calmo salimos, pero soltanto encontramos muertes. Los míos padres estaban tirados en el suelo y los míos fratelli no regresaron, al parecer los llevaron prisioneros de güerra. 

    Y ya desecho de dolor, se arrojó en mis brazos buscando refugio para su pena. Mi abuela, al verlo tan abatido, corrió a la tinaja para traerle una coca de agua con valeriana; entre tanto, Bene, también compungido y quebrado por el dolor, se acercó y en un abrazo fraterno le dijo: 

    —Mijo, hizo bien en refugiase con sus hermanos; de lo contrario, no estaría aquí para contá ese episodio tan escabroso de su vida; además, aún era un niño. Pero si en argo lo consuela, sabrá que ahora aquí tenéi una familia. 

    —Grazie mille, don Bono —le dijo correspondiendo ese abrazo. 

    No conocía esa fragilidad en mi abuelo, jamás vi correr lágrimas por sus mejillas, siempre advertí en él un hombre alegre, fuerte, invencible, aquel que en ese combate despellejó a tigres y al que en su mula cruzó el caño Mojaculo, donde de la rama de una ceiba colgaba de las patas un hombre sin cabeza, al que espantaba las brujas en el techo de su casa y al que le sacó una estaca del pecho a otra que se le apareció dentro de un cajón de muertos en la solitaria sabana. 

    Me hicieron llorar viéndolos abrazados y desconsolados. Mi abuela trajo la coca de valeriana y se la dio a sorbos a Martinello, quien poco a poco fue calmando su desasosiego y tristeza. Una vez pasó el momento mustio, mi abuela le dijo: 

    —Venga, mijo, pasemos a la mesa pa’ que pruebe un guiso de guartinaja que hice especialmente para usted. 

    —¿Y qué ser guartingaja? 

    —No es guartingaja, es guar-ti-na-ja, y es un animalito de monte que abunda por estas tierras —le rectifiqué. 

    Él se sentó a la mesa un tanto desconfiado, pero apenas probó el primer bocado, no paró de comer hasta que ya no pudo más de la llenura. Remató con unos buenos vasos de guarapo’e piña frío, y hasta pudo con el postre, que fue un dulce de grosella cogida del patio de la casa. Desabrochándose un botón de la bragueta dijo: 

    —Io no comere nunca questo tan exquisito. 

    —¿Quiere una agüita de manzanilla para la digestión, mijito? —le dijo mi abuela, consintiéndolo. 

    —Sí, grazie, nonna. Yo lo necesitar después de devorar comida. Y ustedes disculpar por yo relator ese episodío trieste de la mía vida. 

    —Se dice relatar, y es episódio, mira que esa palabra es grave y termina en vocal, por lo tanto, no se tilda, pero sí se acentúa. Y lo correcto es triste de mi vida —volví a mis clases de gramática. 

    —Io creo que con tú voy a aprender rapido —me respondió él. 

    —Se dice contigo, y es aprender rápido, con acento en la á —le recalqué otra vez. 

    Mi abuela, que lo observaba con ojos piadosos y matada por la curiosidad, siguió indagando: 

    —Mijo, y después de esa estúpida guerra, donde siempre muere tanta gente buena e inocente, ¿qué hizo pa’ subsistí con sus hermanos? 

    —Bueno, después de güerra, yo vender casa para mi estudiar y dar estudios a los míos confratelli. Liberato ho querido ser ayudanto di cinematografía. 

    —Ayudante —le corregí. 

    —Correcto, y María Lucina gustaba enseñar matemáticas, y yo, irme a estudiar… ¿cómo se dice: botanica o botánica? —me preguntó mirándome a los ojos. 

    —Botánica —le respondí con una suave sonrisa. 

    —Correcto —me dijo y continuó—: Yo gradué de botánica en la Universidad de Módena, Italia. Luego cono andato in Francia y especializarme en bioquímica, donde aprendí francés. Era el mío sueño, investigar propiedades de plantas medicinales y yo ho trovato cura a los males de la gente. Por eso io vine a este continente, para encontrar en selva tropical flores y hojas para remedios. Mía madre guardó joyas y dinero en caja fuerte camuflada detrás de cuadro en el suyo cuarto, soldados no vieron. Yo coger joyas y dinero y dividí en confratelli. Esos son mis ahorros. 

    —En eso que dijite, muchacho, tenéi mucha razón —agregó mi abuelo. 

    —Grazie, don Bono. 

    Yo me le acerqué y le cuchicheé: 

    —Oye, no es Bono, es Bene, como yo le digo por cariño, pero él se llama Benedicto Cipriano Morales Pumarejo. 

    —¡Mamma mía!, mucho largo. Yo mejor, también decirle como tú… Bene —murmuró. Hizo un suspiro y agregó—: ¡Bueno, ya ho parlato mucho, ahora voglio saber de tú! 

    Mi abuela bajó la cabeza escondiendo su mirada entristecida, aquellos comentarios del pasado de Martinello la habían puesto melancólica, y de repente exclamó: 

    —¡Ay, mijo, la vida es dura! Aunque en este pueblo pasa lento y en santa paz, y la gente muera de viejo, y los burros de tristeza, también el dolor ha dejado huella en nuestros corazones. A veces mostramos una sonrisa, tal vez para ser amables, pero caras vemos, corazones no sabemos. Y como dice el dicho, la procesión va por dentro —lamentó Francisca. 

    —Nonna Francisca, ¿tú querer contar algo? Si no querer, yo ho capito y respeto. 

    —¡No, mijo!, tú has sido sincero contándonos las cosas más terribles que pasaron en tu vida, ahora es bueno que conozcas un poco nuestra historia: esta niña, nuestra niña Elisa, también quedó huérfana de madre y prácticamente de padre desde su nacimiento. —Martinello apretó mi mano y se dispuso a escuchar—. Era una noche borrascosa, los goterones sonaban sobre el techo de zinc como si fueran piedras. Mi hija, Dulcilia, se encogía a rabiar por el dolor tan fuerte de las contracciones. Tiburcia, la partera, le sobaba el vientre mientras yo le colocaba pañitos de agua fresca en su frente para menguar la fiebre que le producía escalofríos; temblaba, deliraba en sollozos, ya llevaba muchas horas en su pujar y cada vez se iba quedando sin fuerzas, mientras yo mordía mi angustia. Tiburcia siguió en su trajín y, de pronto, aumentando mi ansiedad, me dijo: 

    »—La criatura está mal acomodá en er vientre. —Yo no supe qué decí, me sentía impotente, maniatada, los gritos de dolor de mi hija fueron exasperantes, yo apretaba sus manos tratando de consolarla. 

    »Ar rato, luego de tanto ajetreo asistiéndola, Tiburcia, sudorosa, alzó la mirada y me dijo alarmada: 

    »—¡Es ella, o la criatura, porque tiene el cordón umbilical enredao en su cuello! 

    »Yo me quedé helada, inmóvil, buscaba una explicación, pero no encontré una respuesta. Fue la noticia más desgarradora que hubiera sentido en lo que llevaba de existencia y me sentí morir cuando mi hija alzó su lánguida mirada y me dijo: 

    »—Madre, me estoy yendo, sálvenla a ella. 

    »—¡No, esto no puede ser! —exclamé desgarrada, sin consuelo. En ese momento Tiburcia cogió er cuchillo con er que solía pelar los plátanos y le hizo una brecha en su vientre. Acto seguido, se escuchó er berrear de esta niña que ahora tienes aquí a tu lado. Yo abracé a mi hija y sentí cómo la vida se le iba a través de la herida de la cesárea causada. Fueron sentimientos encontrados entre dolor y emoción de ver a esa criatura que se convirtió en la luz de mis ojos. Le puse a su hija en los brazos y dándole un beso en la cabecita, quedó. ¡Como ves, mijo, nuestras vidas también han estado llenas de turbulencias!». 

    —Wow, nonna, yo posso sentire ahora, en mi cuerpo, el tuo dolor que sentiste —expresó Martinello. 

    —Yo creo que ustedes dos son almas gemelas —asintió Francisca. 

    —Yo también creer —afirmó Martinello, y preguntó—: ¿Y cosa sucede con tuo padre, dónde estar? 

    El viejo Bene peló sus enormes ojos negros y dijo: 

    —No, mijo, eso es harina de otro costal. —Y tomando la palabra despotricó—: Ese era un sinvergüenza, borrachín, se llamaba Francisco Hernández. Lo único que hacía era dale mala vida a nuestra hija, ese se fue pa’ Venezuela evadiendo responsabilidades. Dicen algunos que lo vieron que se metió con una catira que ejercía la prostitución en bares de mala muerte. Por allá como que tuvo un hijo, eso dicen. Luego de unos años, cuando Elisa tenía ocho, llegó la noticia de que había muerto en uno de esos antros y, al parecé, la doña con quien vivía buscó cómo repatriarlo, pero aquí viene lo bueno: el muerto llegó en un ataúd totalmente sellao, pero a Elisa se le pegó la gana cuando lo iban a enterrá que quería verlo, lloraba diciendo que deseaba conocé a su pae, cosa que a todos nos pareció justa. Intentamos a martillazos abrir el féretro atestado de clavos, pero luego del forcejeo, por entre las rendijas de la tapa, salió el olor más pestilente que hubiéramos podido percibí, la gente se dispersó. Pero era tanta la algarabía y los gritos de desesperación de Elisa, que terminamos quitando por completo la tapa. No fue tanto soportá er olor a mortecina, sino lo espantaos que quedamos cuando dentro del ataú er cuerpo no era el de Francisco Hernández, de piel morena, pelo negro y cuscú, sino er de una mujé gorda, blanca y con una cabellera rubia. En ese instante, se escuchó el estridente alarido de Elisa cuando desgañitada dijo: 

    »—¡Noooo, ese no es mi papáááá! —Todos quedamos consternados, confundidos, no sabíamos qué hacé. En mi desesperación dije: 

    »—Enviemos esto de vuelta por donde vino. 

    —Rápidamente tapamos la caja, porque una bandada de chulos en tropel revoloteaba sobre la muchedumbre con un chirrido estrepitoso intentando encontrá el cadáver descompuesto. Lo metimos en la bodega del bus, y detrás de la polvareda iban los chulos hambrientos. Dicen que cuando pasó por Maicao, ya iban detrás del carro todos los chulos de la costa. 

    —Espero que le hayan dado cristiana sepultura —aseveró Francisca. 

    —¡Eso es espantoso! —exclamó Martinello. 

    —Lo triste, es que aún esperamos a que llegue er muerto que nunca llegó —argumentó mi abuelo. 

    Al rato, Martinello, que mostraba un rostro descompuesto, se paró de su silla y dijo: 

    —Bueno, ya devo andare, buona notte— y nuevamente, después de darnos sus acostumbrados besos, se me acercó a susurrarme—: Tú soñar con mí stanotte, amore mío. 

    —Desde hoy hasta el día de mi muerte serás mi eterno soñar —le voceé, enamorada. Y así, con esas palabras pasé la noche flotando entre sueños, donde sus suaves manos recorrían mi tibio cuerpo. 

    Al día siguiente madrugué donde Teofilde para contarle con detalle todo lo que había vivido y sentido en las últimas horas. La encontré, como siempre, dándole pedal a su máquina Singer, eso la entretenía y era una manera de ganarse la vida cosiendo. Apenas me vio entrar, fervorosa de contento me dijo: 

    —¡Erda, niña! Se te nota en la mirada que eso que estás sintiendo es amor. 

    —Pues, amiga, no te equivocas. Desde ese día que vi a ese hombre, mi vida anda de cuadritos. No tengo cabeza para nada, no puedo sacármelo de mi mente, lo tengo presente en todo momento, de día lo pienso y de noche lo sueño. 

    —Bueno, cuéntamelo todo. ¿Cómo estuvo ese encuentro ayer con tus viejos?, ¿les cayó bien? Y dime, ¿cómo hicieron para entablar conversa con su español enredao? 

    —Como dices tú, a veces un tanto enredado, pero ahí nos hacíamos maña para entenderlo. Imagínate que hasta lloramos cuando, con detalle, nos contó la triste historia de su familia: algunos de sus seres queridos murieron en la guerra. Se me partía el alma viéndolo desmoronado sobre sí y hasta mi abuela le alcanzó un poco de valeriana para que se repusiera. ¡Qué horrorosa la manera como mataron a sus padres! Tenía doce años cuando esto sucedió, a tres hermanos suyos se los llevaron como prisioneros de guerra y él se quedó a cargo de dos hermanos pequeños que se salvaron porque se escondieron con él en el ático de su casa. Fue algo difícil tener que lidiar con ese dolor a su corta edad. Tuvo que dejar de ser niño para hacerse adulto, pero salió adelante y también sacó a sus hermanos. ¿¡Sabes que es graduado en botánica y se especializó en química!? Y hasta habla francés, ya que esa especialización la hizo en Francia. 

    —Mejor dicho, con lo preparado que es, te ganaste la lotería, amiga —acotó Teofilde. 

    —¿¡Puedes creer que quedó encantado con el guiso de guartinaja que hizo mi abuela!?, hasta se chupó los dedos; mejor dicho, ese hombre es perfecto, me tiene enamorada. También conoció la historia de mi vida, se enterneció y se le aguaron esos ojitos verdes al saber que me quedé huérfana de madre en el momento de nacer. ¿¡Sí te das cuenta de cuanta similitud hay entre su vida y la mía!? Ahora escucha —le dije bajando el tono de mi voz—, y esto es un secreto —le advertí—: imagínate que anoche soñé con él, nunca había tenido un sueño tan erótico, sentí que recorría mi cuerpo con sus suaves manos, y yo me estremecía sintiendo su boca y su lengua acariciándome en cada rincón. No sabía que el amor causaba esa sensación tan sublime y deliciosa. Yo gritaba, gemía de excitación, pero cuando estábamos en lo mejor de semejante apogeo, ya a punto del clímax, el condenado gallo pinto, con su canto, me despertó. ¡¿Puedes creer?! Yo abrí los ojos, estaba sudorosa, agitada, y embargándome un sentimiento de rabia dije: «Maldito gallo, donde me vuelva a hacer esto le rompo el pescuezo». 

    —¡Vaya!, ya veo, hasta me has puesto a sudar —dijo Teofilde abanicándose el sofoco. 

    —Abuela, parece que ese amor que sintieron tú y mi abuelo ya estaba escrito en el libro de los designios, porque todo fue justo: el lugar, el momento y el encuentro de ustedes dos —precisó Melín, embebido en el relato que la mariposa traía por entre los resquicios de la memoria de Elisa. 

    —Todo es preciso y perfecto en lo divino— agregó la Muerte. 

    —Están en lo cierto —afirmó Elisa. 

    Tu abuelo emprendió esa aventura. Como dijo, vino a investigar la diversidad de plantas que crecen silvestres en nuestras selvas, y así hallar curas para los males, pero sé que en el trasfondo quería huir del dolor que le causó la guerra, prometiendo a sus hermanos que un día regresaría por ellos. 

    Ese día que llegó a Rincón Hondo, lo vieron cargando muchos motetes y un violín en su estuche que colgaba en su hombro. A él le gustaba la música, quizás eso lo heredaste de él, a ti también te gusta cantar, ¡no sé por qué quieres irte a estudiar antropología! Aunque cada uno debe hacer con su vida lo que le plazca, insisto, creo que lo tuyo es la música. 

    —Tal vez —asintió Melín. 

    Siguiendo la trilla de la mariposa azul, Elisa recordó: 

    Y se quedó ahí, en la Pensión y Restaurante Doña Gloria, dispuesto a seguir la ruta que la vida le señalara, y en ese destino estaba yo, el cariño de mis amigos y, por supuesto, el de mis abuelos, que lo acogieron como un hijo. Así que sin premeditarlo se fue amañando en ese pueblo de callejones polvorientos, pero llenos de vida. Cada día colgaba su carpa y tendía sobre la lona en el suelo cantidades de objetos: mecheras, navajas, relojes, espejos, lupas, gafas, monturas, peinillas, peinetas, cinturones y cuanta cosa había en esa miscelánea. Esto lo premeditó para subsistir, tenía el temperamento de un guerrero mercenario. Lo curioso es que a la par que vendía sus cosas, deleitaba a la gente con cadenciosas melodías que tocaba en su violín. Algunos hasta sacaban el pretexto de querer comprar algo para escucharlo. 

    Una de las tantas veces que fui a visitarlo pasaron un par de muchachones de esos corronchos. Curioso, el uno le dijo al otro: 

    —Oye, ese italiano en esa guitarrita toca unas canciones muy raras, nunca las había escuchado por aquí. 

    —A lo mejor son las mismas, debe ser que las toca en su idioma —dijo el otro. 

    Ellos en algo tenían razón, porque para mí también resultaban un tanto extrañas, pero con los días fui conociendo de esa cultura musical y supe que existió un tal Mozart; lo llamaban así porque ese compositor tenía un nombre tan largo que ni para qué te lo digo, pero todo el mundo lo conocía así, Mozart. Fue un músico influyente que inventó una cosa que se llama el clasicismo, no supe exactamente qué era eso, pero sí sé que fue un berraco. Luego había otro llamado, Ludwing van Beethoven; también era de ese movimiento musical, era muy romántico, eso me pareció, no sé si fue porque Martinello siempre me dedicaba una de sus obras que llevaba mi nombre, Para Elisa. Eran muchas las obras que me gustaban, sobre todo, la Novena sinfonía. Él, al momento de desgarrar el violín inspirado, cerraba los ojos trasmitiendo un sentimiento tan profundo que parecía salirle del alma. Tu abuelo me hace recordarte a ti, por lo inquieto y soñador. 

    ¿¡Puedes creer, Melín, que algunas de sus obras musicales Beethoven las compuso bajo el silencio de la sordera!? Fueron muchos los músicos que conocí a través de sus cátedras de cultura general. Me gustaría que algún día estuvieras sobre un escenario interpretando algún instrumento así, Melín. 

    En ese momento Elisa interrumpió su relato, y de repente dijo: 

    —Oye, Muerte, ¿cuál es tu canción preferida? 

    —Lúgubre nocturnal —respondió con voz luctuosa la Pelona, desde el fondo de su caja torácica. 

    —¿Y esa vaina de quién es? —preguntó Elisa con extrañeza. 

    —Esa es una canción de una banda del más allá. 

    —Oye, ¿y en esa banda que tú dices está un músico que se llamaba Francisco El Hombre? 

    —Ese es el director. 

    —¡Qué bueno, porque ese sí que era un músico ejemplar! —dijo Elisa con el deje auténtico de su voz. 

    —Oye, Muerte, ¿y qué dijo allá el Jefe, el Padre Celestial, cuando Francisco El Hombre tocó en su acordeón el credo al revés para espantar y ganarle al diablo? —preguntó Elisa muerta de curiosidad—. Bueno, no te me vayas a salir por la tangente con patrañas, responde algo de una vez —le recalcó. 

    —Mira, niña —dijo la Muerte un tanto relajada—, yo con el Jefe, como tú le dices, no tengo mucho acercamiento, no hablamos de temas banales, yo solo le llevo los encargos y punto —concluyó. 

    Elisa, un tanto insatisfecha, y para no entrar en discusiones con su íntima compañera, decidió continuar con su relato: 

    De su mano no solo aprendí su idioma, sino que me enseñó cosas y culturas de un mundo distinto al nuestro. Eso despertó en mí un interés por conocer eso que me hablaba del Antiguo Continente. Hasta aprendí a hablar en francés: Tu es mon petit-fils gaté et je t’aime. 

    —¿Y eso qué significa? —preguntó Melín con cara de gruñón. 

    —Significa que eres mi nieto consentido y te amo. 

    Y por supuesto que le enseñé a decir «¡eche jua!». Aprendía rápido, era como un loro para repetir lo que escuchaba de la gente, casi siempre decía la frase ¡eche jua!, sin siquiera saber lo que en realidad significaba. Hasta me sorprendí un día cuando le escuché decir una grosería que alguien en bromas le enseñó: «Oye, cara’e mondá». Ese remoquete no se lo pude quitar, pero eso sí, desde un principio que empezó a mentar la madre como lo hacían los amigotes boquisucios, me le puse dura y no cogió ese horroroso y vulgar vicio. 

    Pasó el tiempo, hacía más de un año que lo había visto por primera vez cuando iba en la peregrinación del santo Ecce Homo. Nuestra relación crecía en los lazos de una amistad estrecha y sincera, pero vaya sorpresa la que me llevé un día cuando lo vi entrar a mi salón del colegio. 

    —¿¡Y esto de qué se trata!? —exclamé. 

    Quedé desconcertada, y más cuando frente al tablero nos dijo: 

    —Soy su nuevo profesor de química, y aparte seré su amigo en lo que ustedes a bien tengan. 

    Me puse muy nerviosa y sentí desvanecerme como si fuera la primera vez que lo veía, es que no me esperaba encontrarlo allí, se tenía reservado que lo habían contratado para dar esa materia en el colegio. Quedé pasmada a pesar de que a diario lo veía en mi casa cuando iba a visitarme a intercambiar nuestras clases de idiomas y demás. Hasta me dieron celos de algunas compañeras del salón que lo miraban con ojos devoradores. 

    Mis clases de español ya estaban dando resultado: él hablaba con una fluidez deslumbrante. Mientras dictaba la clase no podíamos evitar lanzarnos miradas picarescas y hasta robarle a cualquier circunstancia algún momento de coqueteo. Nos amábamos, y ese era nuestro dulce secreto. Hubo muchos momentos emocionantes e imborrables en nuestras vidas, pero ese de sentirnos en la clandestinidad ocultos tras la sombra era apasionante. El reprimir deseos por miedo a ser descubiertos nos excitaba. Aunque muchos sabían de nuestra relación, nadie sabía lo que pasaba por nuestras mentes al cruzarnos la mirada. Tanto fue ese apasionamiento, que con malicia dejaba frases en italiano o francés en el pizarrón, pues sabíamos que por la barrera del idioma nadie entendería, por eso un día le escribí: 

    —Ti ho sognato la scorsa note e mi hai fatto tremare di pasione con il tuo tocco (anoche soñé contigo y me hiciste temblar de pasión con tus caricias). Cuando él entró a dictar la clase lo leyó y entre sonrisas escribió a un lado también en italiano: 

    —E quale di quelle carezze ti é piaciuta di piú (¿Y cuál de esas caricias te gustó más?) 

    —Mi piace tutto quello che mi fai, professore (Me gusta todo lo que me haces, profesor). 

    Otro día la sorpresa fue mía, pues encontré escrito en el pizarrón, en francés: 

    —¿Avez-vous ressenti quelque chose de similaire avec quelqu’un d’autre que moi? (¿Has sentido algo parecido con alguien distinto a mí?) 

    —¡Jamais! La jungle de mon corps est toujours vierge, et je veux que tu sois le premier (¡Jamás! La selva de mi cuerpo aún es virgen, y quiero que tú seas el primero que la explore) —le respondí en el mismo idioma. 

    —Ho, capito, ¿e ti piacerebbe quello che hai sentito nei sogni, diventa re úna realtá mágica (¡Ah, comprendo!, ¿y te gustaría que eso que has sentido en sueños, se convierta en una mágica realidad?) 

    —Se la realtá supera la finzione, é un sogno da cui non mi sarei svegliato (Si la realidad supera la ficción, es un sueño del que no quisiera despertar). 

    —¿Et que voulez-vous que nous fassions? (¿Y entonces qué quieres que hagamos?) —volvió a preguntar en francés, y yo me le acerque discretamente y le susurré: 

    —Te espero en casa esta noche, a las siete, aprovecharemos que mis abuelos van a un novenario y tendrán mucho de qué parlar, dejaré la puerta entreabierta. 

    —Wow, me estás poniendo nervioso y cuando estoy así no respondo de mis actos —me dijo también a media voz. 

    —Eso es lo que quiero, que te descontroles como lo hacías en el sueño. 

    Le piqué el ojo y salí desmandada pensando: «¿Será esto una locura? Y si lo es, quiero vivir así por el resto de mi vida, loca, pero loca de amor». 

    Había luna llena. Mientras lo esperaba, a través de la ventana me sentí embelesada contemplando el firmamento lleno de estrellas. Estaba relajada, la noche invitaba al amor. Entonces, a las siete en punto sentí abrir la puerta, como le indiqué. Escuché los suaves pasos caminando en cuclillas y hasta pude percibir tras la sombra sus ojos de gato escudriñando en el escenario. A tientas llegó hasta mi cama, donde desnuda lo esperaba entre las sábanas blancas. Él, intentando descubrir aquella selva virgen, empezó por el extremo sur de mi cuerpo, al que yo llamaría la planta de mis pies. Como todo en mí, estaban tibios, pero sus suaves caricias en ellos subieron mi temperatura. Después de unos relajantes masajes siguió el camino de su exploración: pasó por los surcos de mis rodillas y, palmo a palmo, beso a beso y con su lengua encendida, se fue por mi entrepierna siguiendo el aroma que lo conducía hasta el manantial de la libido para luego encontrar el tesoro buscado. Sediento, se posó allí, como quien después de tanto caminar bajo un sol inclemente encuentra un manantial de aguas cristalinas. Esta dulce sensación fue elevando mi calentura y el deseo infinito de sentirlo. Yo volaba entre nubes de algodón al entrar en ese éxtasis, y luego, con el desenfreno de la pasión, me tomó entre sus brazos y sin piedad, pero con la ternura y el cuidado de quien no quiere romper un cristal, penetró aquella selva inhóspita encontrando el tesoro buscado. Y allí, desahogando su furia y con el traqueteo de la cama, me hizo estremecer más con su enorme miembro dentro de mí. Ahogada en una mezcla de llanto y emociones me aferré fuerte a los barrotes de la cabecera, sin poder contener las palabras desparpajadas que salían de mi boca, lo primero que se me ocurriera, con tal de tener lo suficiente para calmar mis ansias y deseos. Él continuó incansable hasta lograr el clímax y ahí, empapada en sudor y con mi vientre agitado y tembloroso, me sentí morir de felicidad al tener esos múltiples orgasmos que hicieron de mí un ser liviano que flotaba y que tocaba el cielo. 

    Desde ese día el caño de la mula donde los pescaditos amarillos sentían celos al ver nuestros cuerpos desnudos, los callejones oscuros donde la tenue luz de la luna dibujaba en el suelo el vaivén de nuestros cuerpos agitados, las bóvedas en el cementerio donde los muertos fisgoneaban y sentían celos al asomarse por entre las rendijas de las tapas al momento de devorarnos a besos en nuestros encuentros amorosos y la troja con su traqueteo al instante de amarnos sin piedad fueron testigos de nuestro loco y grande amor. Cada oportunidad era un pretexto para robarle al tiempo un instante de pasión. 

    —Si antes te dije que estaba enamorada, hoy te digo que he tocado el cielo —le dije otro día a mi confidente amiga Teofilde. 

    —Ven acá, barájamela más despacio. ¿De qué se trata este embrollo? —me dijo con sus ojos achispados. 

    —Nada, amiga, lo que tenía que suceder tarde que temprano, ya no me aguante más y le entregué lo más preciado que tengo. 

    —¡¿Cómo así?! No me digas que tú y él ya comieron de sal. 

    —Sí, y eso fue con postre y todo. 

    —¡No me digas! —expresó alarmada Teofilde, y replicó—: ¡Ah, no!, ahora me tendrás que contar todos los detalles, uno a uno, quiero saber todo, y cuando te digo todo, es todo. Dime, ¿sí es buen amante como parece ser? 

    —No solo eso, además de estar muy bien dotado, es el hombre más dulce y cariñoso que, creo, pueda existir sobre la Tierra. A ese lo hicieron y botaron el molde —le dije efervescente. 

    —Creería lo mismo por lo que me cuentas. Pero, amiga, ¿estás segura de que esto es lo que parece ser? 

    —Te lo dije y hoy estoy más segura que nunca: es y será el único amor en mi vida. 

    

  


   
    Capítulo VI 

    En esa casona donde operaban las oficinas de transporte La Costeñita vivía la dueña del lugar, doña Gloria, con sus doce hijos y sus cuatro perros. Y con ellos, algunos inquilinos de paso y otros que pernoctaban, como Martinello. El marido de Gloria murió antes de nacer el último de sus vástagos. 

    El hotel tenía un corredor largo y dos pasillos con habitaciones a lado y lado. Al fondo del hall había un baño que compartían los huéspedes de la pensión y los dueños de la casa, en cuya puerta se amontonaban en fila india los inquilinos envueltos en sus toallas, esperando su turno. En el centro de la casa había un camellón de arbustos cercado con una malla de alambre dulce que se extendía a lo largo de los pasillos y subía hasta el techo cubierto con tejas de acrílico traslúcido por donde entraba el sol. Ese patio central se había convertido en una jaula inmensa donde anidaban toches, canarios, oropéndolas, loros, pericos, copetones, turpiales y un pájaro raro de múltiples colores parecido a un quetzal, que doña Gloria llamaba «ave del paraíso». Ella era una matrona de unos ciento veinte kilos, siempre se veía sentada en una butaquita en la sala de la recepción. Tan gorda era, que cuando se aplastaba en su pequeña butaca sus nalgas se desparramaban y su flácido y prominente abdomen lograba rozar el caliente piso de cemento, haciendo que los incautos insectos que por allí pasaban quedaran tostados con el calor de su grasa derretida. 

    —Ese Martinello sí es un hombre culto, inteligente, decente, no como algunos en este pueblo que son unos guaches —me lo repetía doña Gloria cada vez que llegaba a visitarlo. 

    A mí me encantaba su carácter, que era el de un hombre serio y responsable, de temperamento sereno y personalidad seductora, de sonrisa siempre amable, desbordada en cariño hacia los demás, en sus ojos se podía observar la bondad de su interior. Por eso le entregué mi vida. 

    En ese entonces él tenía veintitrés y yo diecisiete. A esta edad, aunque me fijaba más en los encantos que enamoran a una mujer, detrás de su esbeltez, su avasallante pulcritud y su nobleza e inmejorable personalidad estaba un hombre intachable, al que sin dudarlo un segundo creí que le podía entregar mi vida entera. Recuerdo que siempre iba atildado, vestido de una manera elegante que jamás mis ojos habían visto. Me obsesionaba ver cómo después de engominarse su pelo lacio y cobrizo se hacía una raya perfecta con la peinilla y lo tiraba hacia un lado. Yo podía sentir esos latigazos de su melena como caricias. Lo amaba todito, pero lo que más me hechizaba eran sus ojos marchitos verde aceituna enmarcados en sus pobladas cejas. 

    —¡Ese sí era un galán! —argumentó Elisa. 

    —Sí, muy bonito el muchacho —reafirmó la Cadavérica, que en ese momento estaba alerta escuchando el relato de su amiga. 

    Elisa blanqueó sus ojos y, sospechando cierta extrañeza en el tono de su respuesta, volvió a preguntar: 

    —A ver, Maraña de huesos, responde: ¿tú eres hombre o eres mujer? —La Muerte se quedó callada con la mirada puesta en el techo mientras hacía aros con el humo que salía de su boca. De pronto se paró del taburete, caminó lentamente hacia ella y mirándola fijamente a los ojos le susurró: 

    —Es algo de lo que no quiero hablar, deja de darle vueltas al tema. 

    —¡Cipote vaina, Muerte de mierda! Ya me tienes harta con tanta friega tuya de esquivar mis preguntas, ¡nojoda! —replicó Elisa con la fuerza de su furia, dejando a la Pelona estupefacta. 

    —¡Nojoda, entonces yo me voy, yo también estoy harta de tanta preguntadera tuya y de esperar que llegue tu hora! 

    —Bueno, bueno, ya déjense de tanta peleadera, si siguen con ese bochinche no vamos a terminar esta historia —dijo Melín sacando su recio carácter a flote. 

    —Yo pienso lo mismo —concordó Elisa. 

    Momento en que la Muerte cogió su guadaña, la puso en su hombro y cuando iba saliendo por la puerta del patio, Elisa le gritó: 

    —¡Hey, hey, espera!, ¿a dónde vas?, no puedes irte así como así, dejándome en esta agonía —le dijo en un tono suplicante y con su mirada piadosa. 

    —¡Está bien! —refunfuñó. Pero al instante el Esqueleto cambió su semblante, se acercó a Elisa y mirándola con lástima le dio un beso en la frente. Con lo que Elisa, tomándole los metacarpos de sus manos le preguntó: 

    —Luego de tanto tiempo juntas, ¿has llegado a quererme? —La Cadavérica le soltó una sonrisa y se dirigió a la tinaja de donde sacó una totumada de agua, dejó rodar de un solo sorbo el líquido por el galillo y luego regresó al taburete. Ya un poco más reposada le dijo: 

    —Yo no puedo sentir amor genuino. 

    —¿Y yo por qué sí te quiero a ti? —respondió Elisa. 

    —Porque el humano es débil e ingenuo y también ama aquello que no puede alcanzar o entender. Pero dentro de mí hay algo parecido al afecto y está dirigido a ti. 

    [image: ] 

    Su conciencia con alas de mariposa seguía su vuelo trayendo a Elisa esos recuerdos tan especiales. Antes de seguir con su relato, reflexionó: 

    —¿¡Por qué Rincón Hondo!?, ¿¡y por qué yo!? Debieron de estar alineados todos los planetas en el universo para que nuestras miradas se entrecruzaran en el lugar y en el momento justos. Lejos estaba de pensar mi Martinello que en ese recóndito pueblo del caribe colombiano hallaría el amor, y yo, la razón para vivir. 

    —Sé en lo que estás pensando, no te mates la cabeza buscando la razón ni el porqué de las cosas, todo en el universo sucede porque hay un destino trazado —le dijo la Muerte. 

    —¿En qué pensabas, abuela? 

    —Nada, mijo, solo reflexionaba. Es que me parece insólito que tu abuelo escogiera precisamente este lugar para pernoctar, pudo quedarse en algún otro pueblo de la costa Caribe. 

    Se quedó unos segundos más pensativa y continuó narrando. 

    Cada noche lo esperaba. Desde esa primera vez que fue a la casa no pasó un solo día en que no me visitara, ni siquiera cuando se rompía el cielo de Rincón Hondo. Llegaba a las siete en punto, después de la hora del mosquito. Siempre venía pulcro, elegante y emanando ese aroma a sándalo que podía percibirse desde la distancia. Me acostumbré a ese olor, o quizás ya lo tenía impregnado en mi piel. 

    Durante aquellas visitas, la vieja Francisca vigilaba cada uno de nuestros movimientos, pero a veces el sueño la vencía y era ese el momento en que, llevados por la ansiedad, nos devorábamos a besos. Pero cuando estábamos en la cima de la pasión el gruñido de advertencia en la garganta de Francisca nos alertaba para que paráramos, a la vez que sentenciaba: 

    —Si queréi tené la muchacha, vai a tené que llevala al altar. 

    Recuerdo ese domingo en el que me llevó a las afueras del pueblo, al santuario donde dicen que apareció el santo Ecce Homo y frente a una piedra enorme, donde se vislumbraba la cara del santísimo, sacó un crucifijo que había hecho con sus manos artesanas en una semilla de tagua, y tomando mi mano me dijo: 

    —Ojalá que mi tiempo en esta Tierra sea el suficiente para darte lo que sueño y amarte como te amo. 

    —¡Caramba!, me asustas, lo dices como si te fueras a morir antes de tiempo —le respondí sintiendo cierto frío en mi cuerpo. Pero él, viendo mi rostro descompuesto, se sonrió y me besó apasionadamente, haciéndome olvidar esa sensación de soledad. Y luego me sorprendió con estas palabras: 

    —Eres como un sueño del cual no quisiera despertar. Prometo que viajarás de mi mano por el Viejo Continente y te llevaré con mis parientes para que conozcan a la mujer con la que pasaré el resto de mis días. 

    Aún sorprendida, lo abracé y lo besé con todas mis fuerzas, y luego nos juramos amor eterno. 

    A finales de 1933, justamente el trece de diciembre, día de mi cumpleaños, Martinello sacó de su escaparate el vestido que solo se ponía para ocasiones especiales, le pidió prestada a doña Gloria la planchita de hierro para pulir el plisado de su vestimenta, la puso en las brasas ardientes del fogón y cuando estuvo al rojo vivo la rastrilló en el piso de tierra para quitarle el tizne del carbón. Luego, en la mesa del comedor puso una toalla y con toda parsimonia planchó la camisa blanca de cuello pajarito, dejando los pliegues perfectamente alineados. Hizo lo propio con su pantalón blanco de paño y con igual cuidado alisó el saco azul claro de dacrón. Colgó las prendas de un gancho, enceró sus mocasines blancos con negro y los pulió hasta que quedaron relucientes a punto de poderse mirar el rostro en ellos. 

    Esa tarde noche se bañó durante más de una hora y tras secarse se embadurnó de su perfume preferido. Luego de vestirse, se paró frente al espejo que estaba en el pasillo y meticulosamente alineó su melena repleta de gomina. Mirándose tras el cristal, abotonó su camisa y abrochó su corbatín vinotinto con bordados en hilo de plata. Luego enganchó las hebillas de las tirantas a su pantalón y las ajustó, en seguida se metió en el blazer, volvió a su reflejo para revisar la percha sobre la cual vació las últimas gotas del perfume. Doña Gloria, que no le quitó ni un segundo la mirada durante su ritual, desparpajada y con su deje cantado le dijo: 

    —¡Anda, niño, ya deja de acicalarte tanto, parece que esa muchacha te trae loco! Él, sonriendo, le dijo: 

    —El amor no da espera, doña Gloria. Mejor écheme la bendición para que me vaya bien. 

    Y sin más, salió de prisa, dejando el rastro de su aroma impregnado en el cuarto, en el pasillo, en toda la pensión, tanto que hasta los pájaros de la gran jaula despertaron y cantaron. Eso me contó doña Gloria otro día que fui a visitarlo. 

    Pero esa noche, cuando Martinello llegó a mi casa, Francisca, que se balanceaba en su mecedora mientras agitaba el jamiche de su musengue para espantar la última arremetida de los mosquitos, no dudó en decir con su acostumbrado deje: 

    —¡Muchacho, acabaste con el perfume! Él, balbuceando, apenas atinó a decir: 

    —Buenas noches. —Y se sentó en el taburete. 

    Al instante volvió a pararse y empezó a dar pasos cortos a la vez que entretejía nervioso sus manos. Yo lo notaba muy extraño, algo me decía que esa indumentaria tenía una razón extraordinaria de ser, y lo seguí con la mirada mientras sacaba el pañuelo para secarse el sudor de las manos y el rostro. Francisca lo escudriñaba como un bicho raro con sus ojos saltones y su mirada de gato, y él permanecía apabullado y enmudecido, como si las palabras se las hubiera llevado un remolino. Luego de varias vacilaciones, jaló el taburete y se sentó, esta vez al lado de mi abuela. De repente suspiró para tomar aire y dijo en un español que ya dominaba: 

    —Mamá Francisca, es que amo a esta mujer y quiero convertirla en mi esposa, ¿acepta usted? 

    —¡Enhorabuena! —dijo mi abuelo que se acababa de despertar. Mi abuela, mirándome a los ojos, reposadamente me preguntó como queriendo ratificar lo que ella ya intuía: 

    —¿Y tú te quieres casar con él? —Mi respuesta era obvia, en ese momento me fundí en los brazos de mi amado que del bolsillo de su chaqueta sacó un anillo y lo colocó en mi dedo. 

    —Este anillo era de mi madre —me dijo—, me lo obsequió antes de que la perdiera entre las balas de la guerra y es de las pocas cosas que aún conservo de ella. Lo he estado guardando porque quería regalarlo al amor de mi vida, así que aquí lo tienes. 

    La Cadavérica, que sin espabilar escuchaba el relato de Elisa, de repente suspiró y dijo: 

    —¡Ah, caramba, verdad que ese tipo era maravilloso! 

    —Sí, Muerte, tienes toda la razón, eso ha sido lo mejor de mi vida —respondió Elisa en un tono melancólico. 

    —¿Y luego qué pasó? —preguntó Melín muy intrigado.  

    Esa noche él me llevó serenata y con su violín interpretó un pasaje de la dulce melodía de Mozart: Las bodas de Fígaro. Recuerdo que, estando asomada en la ventana, extasiada por lo que ocurría, pasó un borrachito gritando: 

    —¡Oye, italiano, con ese arrullo se va a quedar dormida la muchacha! —Y de esa noche no les cuento más nada, pero sí les digo que los perros aullaban con el traqueteo de la troja, aunque para nuestra fortuna Francisca y Benedicto durmieron plácida y profundamente. 

    A la mañana siguiente, corrí donde Teofilde a darle la noticia de mi compromiso nupcial que había quedado de celebrarse el entrante 6 de enero, y esta armó un alboroto tan descomunal que se propagó como termitas en un tacán, contagiando a todo el pueblo con su júbilo, y su eco repicó en toda la región. —Hay que empezar con los preparativos porque este será un gran festín con bombos y platillos, y déjame a mí que te voy a confeccionar el vestido más lindo que novia alguna se haya puesto en este pueblo —dijo Teofilde con su peculiar alborozo. Fue tanto el entusiasmo, que hasta los niños llegaban con sus ojitos mendicantes suplicando que los incluyeran. Era una lista larga donde estaban casi todos los habitantes de Rincón Hondo, que descontando a don Bartolomé Pedraza, Ana Julia Díaz y don Pascual Rebolledo (que habían muerto de viejos en esos días) sumaban setecientos veinticinco. Por supuesto no había espacio para tanta gente, así que hubo que acondicionar el potrero de mis abuelos para que todos quedaran acomodados en el festejo. 

    Entre tanto, Martinello y yo fuimos a confesarnos con el clérigo, el padre Fulgencio, o Cosita Linda, como era conocido desde hacía algunos años en la región. Al momento de revelar mis pecados, el padre Fulgencio, mirándome a los ojos y viendo que un nudo se me hacía en la garganta de tantas palabras que tenía atragantadas, me dijo: 

    —Desembucha, hija, que para eso estoy aquí. Tomé aire y llenándome de valor le dije: 

    —Padre Fulgencio, fui yo la que le puso el apodo de Cosita Linda, es que usted se me parece tanto al hombre de Cromañón. 

    Cosita Linda soltó una carcajada tan estruendosa que hizo vibrar el confesionario y el eco profundo de su caja torácica retumbó en la iglesia e hizo sonar las campanas. 

    El día de la boda lucía radiante con ese vestido blanco que me prometió Teofilde. Era una pieza única, ciertamente, con unos encajes torcidos, pegados con un hilo ligeramente más oscuro que la tela, pero qué más da, era mi matrimonio y punto. 

    El templo parecía ser un recinto elástico con tantos rinconhonderos agolpados por doquier y los centenares de curiosos que llegaron de lejos para conocer al tipo que había llegado de Europa huyendo de la guerra y que se dedicaba a vender corotos extraños con su raro hablar. Uno de esos forasteros, mientras saboreaba un trago de ron, le dijo a su compadre: 

    —Óyeme, ¡ese italiano vino por una cosa y se llevó otra! 

    —Sí, ¡y se llevó a la más bonita! —respondió el compadre zampándose el cuncho de la botella. 

    En la iglesia el calor era asfixiante: varias señoras se desvanecieron por la falta de oxígeno, Cosita Linda sudaba a chorros oficiando la misa y dos mujeres lo abanicaban cual emir con unas hojas de palma hiraca como si fueran flabelos. Terminada la ceremonia, la multitud nos siguió hasta la casa de mis abuelos, quienes iban también engalanados en el carro de mula que nos transportaba. 

    —¿Te imaginaste esto ese primer día en que entrecruzamos las miradas? —me preguntó. 

    —La verdad, sí, y me dije: «Ese hombre tiene que ser mío». Y tú, ¿pensaste lo mismo? 

    —Yo tuve miedo de que eso que sentí no se fuera a convertir en realidad, aún creo que es una ilusión —respondió, y agregó—: mañana partiremos, iremos hasta Cartagena, donde tomaremos el barco rumbo a nuestra nueva vida. Será un viaje largo, largo, largo. 

    —Puedes llevarme a donde quieras, pero nunca, óyeme bien, Martinello Goduzzi Piccilocca, nunca me voy a montar en uno de esos aparatos que vuelan al que llaman avión. 

    —Je, je, je —se carcajeó. 

    Luego, cuando llegamos a casa, la fila de invitados parecía ser interminable y el asunto se volvió un caos, pues todos querían entrar primero. Así que se hizo un apeñuscamiento en el portón de la casa. Hubo ojos hinchados y narices rotas en las riñas que resultaron del forcejeo, mientras los borrachitos colgaban de la cerca, enredados en los alambres de púas, al intentar colarse. Ya adentro el tumulto era igual, tantos apretujados frente al traganíquel que trajimos desde Valledupar queriendo introducir la moneda para que sonara su canción preferida. En medio de la gran parranda ocurrió la entrega de regalos, en la que recibimos: una chiva, cinco patos, una guartinaja, un pisco, una puerca negra hocicuda, siete gallinas, una vaca, un perrito —que apenas lo vi, sin reparar en su pedigrí, lo llamé Cosita, porque su nariz aplastada me recordaba a Cosita Linda— y un burro. Recuerdo que el burro venía envuelto en papel celofán de varios colores. 

    Como Martinello lo había dispuesto, al siguiente día de la parranda partimos hacia Cartagena, donde una gran embarcación nos esperaba para iniciar la luna de miel. La misma gente de la fiesta, incluyendo profesores, alumnos, vendedores de panocha, de guarapo, de boli y hasta el burro todavía encopetado, salieron a despedirnos. Fue tal la algarabía al momento de la partida, que el asno salió espantado y no dejó de rebuznar y corcovear hasta que pudieron quitarle los potes de leche Klim que llevaba amarrados a sus patas. Antes de partir, Francisca y Teofilde se me acercaron. Mi amiga del alma, un tanto llorosa, me dijo entregándome un paquetico: 

    —Amiga, te hice un vestido de baño para que te lo estrenes ahora que vas a estar allá frente al mar. 

    Yo me sonreí también un tanto conmovida pensando en que si las costuras iban a estar como los bordados torcidos del vestido, quizás se lo tiraba a los pescaos del mar. Mi abuela con el mismo misterio, y mallugada por la despedida, sacó un frasco y me dijo en secreto: 

    —Esto es valeriana, mija. Llévala, que te puede servir para el viaje. 

    Y bastante razón tenía, pues la pócima me sentó bien y me permitió disfrutar del trayecto, viendo el paisaje y el colorido de algunos pueblos empotrados entre plataneras. 

    Aunque llegué un poco trastornada por el largo camino serpenteante, me sentí viva apenas pude ver el mar Caribe y sin contener la emoción exclamé: 

    —¡Ay, Dios mío!, ¡cuánta agua hay en esta Tierra! Esto es más que el caño de La Mula, el río Cesar y el Magdalena juntos. 

    —Prácticamente son las tres cuartas partes de la Tierra —me respondió Martinello. 

    Y yo, aprovechando que el barco zarpaba en unos días, abrí el envoltorio, aún nerviosa por el diseño del vestido de baño que me había hecho Teofilde. Pero, a diferencia de los encajes torcidos y el hilo de diferente color en mi traje de boda, el vestido de baño era espectacular y no hice más que engalanarme con él y zambullirme en las aguas del mar caribe. 

    —¡Mamma mia! ¡Qué bollo!, como dice Arcesio. 

    Luego, caminando descalza por las playas de arenas blancas de ese paraíso, conocí otra felicidad al lado de mi esposo. No quería salir de allí ni por los ruegos de mi amado, hasta que él, desesperado y apresurado, me jaló del brazo y extrayéndome de mi embeleso me dijo: 

    —Andiamo, reina mía, ya vas a tener tiempo de bañarte en el mar. Vamos, que ya debe estar por salir el barco. 

    Y me hubieras visto, Melín, la cara de espanto cuando me vi frente a esa máquina tan enorme, con sus chimeneas gigantes que echaban tanto humo como la boca de esta Cadavérica que tengo aquí al lado. 

    Melín volteo la mirada y, efectivamente, la encontró en el rincón encendiendo otro tabaco mientras en el suelo humeaban las colillas. —Es verdad, abuela —replicó el joven—, esta Calavera parece más hecha de humo que de huesos. ¿Y el armatoste ese era muy grande?, ¿te montaste? 

    —Sí, pero muerta del susto, Melín, tanto que le dije a Martinello: Yo no me monto en eso, pero ni de vainas. 

    —Bueno, entonces tendré que irme solo —me contestó él, agarrando los motetes. —¡Eche jua!, tampoco me voy a quedar aquí sola —le dije, y seguí detrás de él, caminando con beriberi, subiendo la rampa del buque de la Royal Mail Lines. Antes de subir, Martinello me dijo: 

    —Tómate un trago de la valeriana esa para el vértigo, el camino no es serpenteante, pero sí ondulante. 

    Y como si fuera un trago de ron, me tomé un buche doble, pero seguía con mi incertidumbre y mi temor, así que me acerqué y le pregunté: 

    —Oye, ¿cómo fue eso que escuché, que por allá en ese mar de aguas congeladas se hundió un barco tan grande como este? 

    —Sí, fue el Titanic, eso sucedió antes de que tú nacieras. 

    —¿Verdad que los que murieron se convirtieron en témpanos de hielo? —le dije tiritando de miedo. 

    —No temas, que todos tenemos un tiempo para morir y no creo que este sea el nuestro. Me dijo mientras menguaba mi angustia acariciándome la barbilla. Luego, cuando iba entre sus brazos frente al bauprés, sentí mi cuerpo flotar como copos de algodón y ahí ratifiqué que nuestro amor era tan inmenso como aquel océano que percibía estando en altamar, desde donde, por la bruma y la lejanía, se habían borrado las orillas de aquella tierra de donde partimos. 

    Treinta y nueve días exactos duró el recorrido en el barco hasta Europa, tiempo que pasamos en un estrecho camarote donde solo hubo espacio para el amor. Tantas cosas lindas viví que tuve que anotar algunas confidencias y pormenores del viaje, lo que pude describir con palabras, porque hubo muchas vivencias que se le escapan al lenguaje y que solo podrán ser ventiladas por los muros sordos del cuarto y los pictogramas que dibujé en él por aquellos tiempos. 

    —Ese viaje me gustaría hacerlo algún día, pero también con una enamorada —recalcó Melín. 

    —Ese viaje tienes que hacerlo, mijo, porque descubrir esos parajes de antiguas civilizaciones de la mano del amor es algo indescriptible —repuso Elisa. 

    La Muerte que en esos momentos limpiaba la mugre de sus falanges con la punta de su guadaña, mientras miraba a Melín de reojo, murmuró: 

    —De tal palo, tal astilla, igual de enamorado y romántico salió este muchacho. Dejemos que siga en su sueño —concluyó. 

    

  


   
    Capítulo VII 

    La mariposa azul sobrevoló plácidamente los arrecifes coralinos de las islas Canarias y luego, llevada por el viento y el flujo de los recuerdos, cruzó el estrecho de Gibraltar. En el mar Mediterráneo, con su aletear esplendoroso, dijo adiós a las Baleares y siguió su marcha por Sicilia y Cerdeña. Y mientras planeaba sobre el mar Tirreno, divisó el puerto de Civitavecchia, donde después de que el barco atracara, estiró sus alas como quien se despereza. Pero ese relajamiento se vio turbado cuando una bandada de pelícanos y alcatraces que con su graznido estridente revoloteaban sobre ella para luego enclavarse en las pestilentes aguas del puerto, repletas de vísceras y escamas. 

    Con los vestigios a tropel, Elisa comentó: 

    Esa mañana el ruido de los pájaros era ensordecedor como el barullo de los pescadores y, en medio de aquel alboroto, Martinello se me acercó al oído y me dijo gritando: 

    —A lo que vinimos, no hay tiempo que perder. 

    Con las valijas al hombro y tomados de la mano, corrimos como si al tiempo se le fueran a acabar las horas. 

    Qué hermoso fue cabalgar por la historia, Melín. Pero él, a pesar del brillo en sus ojos, dejaba ver un rostro de nostalgia cuando en el camino fuimos encontrándonos con las huellas de la guerra. 

    Estando dentro de las ruinas del coliseo Romano, recordé a Maxilino Argote, mi profesor de historia, pues tal como el guía de turno nos relató, él me había contado sobre la frialdad del César. Pude sentir el dolor de aquellos gladiadores cuando eran devorados mientras luchaban contra las fauces de los leones hambrientos y ver aún su sangre derramada sobre la arena. Después de quedar impactada ante la crueldad de un hombre enceguecido por el poder, seguimos a la basílica de San Pedro. La plaza estaba abarrotada, cientos de feligreses esperaban la salida al balcón de Pío XI, el sumo pontífice Achille Damiano Ambrogio Ratti, que con su presencia y su imagen inmaculada nos iluminó y cuyas palabras de amor y esperanza penetraron en nuestros corazones convirtiéndolos en uno para siempre. 

    Cuando llegamos a Trento, entre lágrimas y sonrisas Martinello se fundió en un abrazo con sus hermanos. Aunque se alegró de verlos, su corazón sintió la profunda pérdida de nuevo, la ausencia de sus padres y los hermanos eran una herida abierta todavía. Escondiendo la tristeza, les dijo a sus hermanos: 

    —María Lucina, Liberato, vi presento mia moglie Elisa, I’amore della mia vita. 

    Ellos quedaron boquiabiertos, y luego María Lucina con una expresión de asombro me dijo: 

    —¡Oh che bello, la tua belleza estica é travolgente Elisa, andiamo ti presento con i miei amichevole. 

    —Grazie, cognata, sei anche molto bella, e Liberato è molto bello, piacere di conoscerti —le respondí. 

    —¿¡Abuela, no crees que deberías contarme todo en español!?, porque estoy más perdido que jabón en agua honda. Además, quiero saber con detalle lo que dijo mi abuelo y qué pensaron ellos de tu presencia. 

    —Yo te traduzco, muchacho, para no fatigar más a mi amiga —comentó la Parca, y agregó—: Lo que tu abuelo dijo a sus hermanos fue: «María Lucina, Liberato, les presento a mi esposa, ella es el amor de mi vida». Y María Lucina, sorprendida con la belleza de tu abuela, le dijo: «Eres hermosa, tu belleza exótica es abrumadora» y luego, tomándola de la mano, agregó: «Vamos y te presento a mis amigas». Tu abuela, agradecida con el gesto amable de su cuñada, correspondió: «Gracias, cuñada, tú también eres muy hermosa, y Liberato también es muy guapo, es un placer conocerlos». Y como advirtió María Lucina, la tomó de la mano y como viejas amigas salieron a presentarle a sus allegados y amigos. En otras palabras, esa fue la conversación. 

    —¿¡Y tú como sabes!?, ¿acaso hablas italiano!? 

    —Te recuerdo, muchacho, que yo soy la Muerte, mi idioma es universal, no hay barreras en la dimensión desconocida, puedo entender todo lo que hay detrás de la vida cualquiera que sea su forma, en mi mundo no hay lenguas, colores ni clases sociales. A mí me da lo mismo porque, al final, todos son iguales. Y te sugiero, Elisa Hernández, que le sigas hablando en castellano para que no le andes traduciendo a este pelao porque yo tampoco voy a hacerlo —reprochó el Esqueleto. 

    —Ya te había dicho, Melín, que esta Cadavérica es una sabelotodo, pero también una rezongona. 

    —Sí, abuela, pero también estoy de acuerdo con la madeja de huesos, sígueme hablando en cristiano. 

    Elisa, desde su catre, tomó un poco de aire y continuó: 

    Casi tres meses estuvimos ahí en Trento, donde tuve tiempo de conocer un poco más a sus hermanos y llenarme de su cariño, visitar algunas poblaciones aledañas y hacer amistades. Martinello aprovechó para dejar arreglado lo concerniente al certificado de defunción de sus padres y lograr hacer cierta investigación infructuosa de la desaparición de sus hermanos. Antes de tomar nuestros motetes y alzar vuelo, mientras desayunábamos con los tradicionales raviolis, me dije a mí misma: «No me quedo con esta espinita». Melín, todo fue maravilloso: la manera especial con la que me trataron, el desborde de cariño y la experiencia de conocer un país nuevo con otras culturas y formas de ver la vida. ¡Pero no pude acostumbrarme a esos benditos raviolis!, casi me convierto en uno porque era raviolis en el desayuno, raviolis en el almuerzo y raviolis en la cena, hasta el postre era con raviolis. Esa mañana que me atragantaba con los benditos raviolis esos, me paré tajante, y decidida les dije: 

    —¡Hoy voy a prepararles algo de mi tierra! 

    —Elisa, ¿y qué plato piensas hacer para impresionarnos? —preguntó Liberato. 

    —No les cuento, pero si de algo estoy segura es de que se chuparán los dedos. 

    Martinello se sonrió y dijo: 

    —De eso estoy seguro. 

    Y plena de entusiasmo y con canasto en mano salí con María Lucina a tratar de conseguir lo que necesitaba para hacerles un plato típico de los que le aprendí a mi abuela. En el camino pensé: «Sí, voy a prepararles un pescao, pescao es pescao aquí o en la Conchinchina». Y seguí tejiendo en mi conjetura, pero ahora en un tono murmurado: «Les haré caldo de pescado en la entrada, filete guisado, arroz con fideos, patacón y ensalada de cebolla, tomate y aguacate, de postre les daré un plátano pícaro, y para rematarlos les prepararé un guarapo’e piña frío». María Lucina que paraba oreja a mi murmureo de aquel menú criollo, no vaciló en decir: 

    —¡Caramba!, ese plato me suena raro, pero sin conocerlo ya lo quiero probar. 

    —Y a mí también se me abrió un apetito voraz —le respondí, viéndome delatada por los borborigmos de mis tripas. Y le recalqué—: Quizás estando en mi tierra les habría hecho algo más exótico. 

    Pero entre murmullos me dije: «Con tal de quitarme los raviolis de encima, estoy dispuesta a hacer lo que sea». Así que de prisa llegamos a la plaza de mercado. El lugar estaba abarrotado de gente y de muchos víveres que no había visto en mi vida. Con el ojo pelao, clavado en los distintos puestos, me dije con cierta extrañeza: «¡Caramba!, no veo bocachico, tampoco barbudo, ni moncholo, ¡y menos coroncoro!, ¿¡qué clase de pescados serán esos!? Entonces me acerqué a uno de los puestos donde había un maremágnum de gente queriendo comprar los más frescos, o así lo pregonaba el tendero. Eso también llamó mi atención. Luego de una larga fila el tipo me dijo: 

    —¿Qué quiere?, tenemos pulpo, mantarraya, pez loro, aletas de tiburón, róbalo o si quiere también hay langostinos, camarones, langostas y caviar, ¡Usted me dirá, niña! 

    Ya sudando me dije: 

    —¡Nojoda!, ¿y estas vainas tan raras cómo se prepararán? Cerré los ojos y siguiendo mi instinto me decidí por el róbalo, que fue lo más parecido a lo que había visto en mi tierra. Luego de ese sofoco, me fui caminando pianito, sigilosamente por entre los puestos de legumbres y demás víveres. Pero volví a desplegar mis párpados cuando entre el montón de cosas exhibidas no vi lo que hasta en el patio de mi casa abundaba, entonces un poco retrechera me le acerqué al tipo de los abarrotes. Era regordete, de pelo cobrizo y piel rojiza, y por su facha mugrienta y su rostro manchado de sangre se me hizo parecido a uno de los cerdos que colgaban de un gancho en su tienda. Un tanto temerosa le pregunté: 

    —¿Señor, usted tiene mafufos? El tipo puso una cara de asombro y haciendo pucheros con su bemba preguntó: 

    —¿Y qué es mafufo? Yo entiendo que mafufo es aquella persona que fuma mariguana. 

    —¡Ah, caramba! —exclamé y pensé: «Verdad que estoy en un lugar donde la cultura y la forma de ver las cosas son distintas». Y titubeando volví a preguntar—: Eeeh, ¿y… ñame? 

    —Yo tampoco conozco ñame, ¿qué es eso? —dijo volviendo a poner su cara de maracuyá envejecida. 

    —Ahora sí nos jodimos, con razón es que esta gente por acá come tan desabrido. «Tendré que inventarme con qué acompañar el guiso de pescao», me dije dudosa. 

    Entonces revoloteé de puesto en puesto hasta hallar lo más parecido al bastimento y las legumbres. 

    —¡Qué raro que no se den esos tubérculos por acá! —le hablé a María Lucina. 

    —La verdad es la primera vez que escucho esos extraños nombres de alimentos, ¿y entonces, qué piensas hacer? —me preguntó. 

    —Con tal de no volver a ver los raviolis sobre el plato, estoy dispuesta a investigar una nueva fórmula para hacerme ese guiso de pescao —ella se sonrió y retornamos a casa. 

    Aunque un tanto estresada, me puse en la labor de preparar mi plato sin mis aderezos acostumbrados y sin el bastimento acompañante. Me di mañas para cocinarlo con lo más parecido que hallé. 

    María Lucina no se despegó un solo instante viéndome preparar el platillo diciendo: 

    —Yo tengo que aprender esto, porque pronto tendré a quién impresionar. 

    —¡No me digas que tienes novio! —le indagué. 

    —Tal vez —me respondió sembrando la duda. 

    No solo lamieron el plato y se chuparon los dedos degustando mi sazón, sino que hasta alcanzó para que algunos vecinos acosados por el olor llegaran pidiendo que se les diera de probar aquel plato desconocido por ellos. 

    —No habíamos probado tanta exquisitez —dijeron María Lucina y Liberato—. Hasta estamos pensando en viajar con ustedes a Colombia al regreso de su luna de miel. 

    —Ya entiendo por qué te casaste con ella, es que además de ser una mujer tan hermosa, que más bien parece una diosa, tan dulce, adorable e inteligente, lo hiciste por lo bien que cocina —comentó Liberato. 

    —Es que el amor también entra por la barriga —concluyó Martinello. 

    En el cuarto, Melín, que se espoleaba de curiosidad, no dudó en cuestionar: 

    —Abuela, ¿y es que eran muy malucos esos raviolis? 

    —Pues malucos no estaban, pero esa gente no sabe comer nada más y tú sabes que en la comida también aplica el dicho «ni tanto que queme al santo, ni tan poco que no lo alumbre». Pero sus costumbres y la forma como preparaban los alimentos no incidieron para que los amara desde el momento en que los conocí. Jamás imaginé que aquellos ojos marchitos que observé debajo de la tolda el día que seguía la peregrinación me llevarían a conocer un universo distinto que no había imaginado que existía, como tampoco que aquellos parientes suyos se convertirían en mi familia. 

    Regocijada con aquellos recuerdos, Elisa prosiguió:  

    Siguiendo con mi embeleso y las mieles del amor, llegamos a Venecia. Era una ciudad que parecía estar detenida en el tiempo. No sabes, Melín, lo que se siente navegar en góndola por esas calles de agua, es como ir en canoa a través del río Cesar, solo que desde allí verías en la rivera los montes del playón donde se posan los patos yuyos y trepan los micos buscando frutas. Pues en ese paseo mágico en la góndola te maravillarías viendo los emblemáticos edificios de arquitectura gótica con los anuncios de luces de neón reflejándose en el agua, mientras el gondolero entona alguna melodía. Jamás me sentí tan extasiada disfrutando eso en compañía de mi amado y nunca había sentido tan palpitante mi corazón como en aquella noche, donde nos dejamos llevar por la lascivia. 

    —De eso fui testigo. Mientras guardaba sus espaldas, te vi maravillada contemplando la belleza de la basílica de San Marcos y el palacio Ducal; te vi adormecerte de amor en los brazos de tu amado cuando te besó bajo el puente Rialto —argumentó la Muerte. 

    —¡Verdad que tú estás en cada momento y en los lugares menos pensados de la gente! Para mí que eres una entrometida —dijo Elisa rezongando. 

    —Como me quieras decir, pero se te notaba lo inocente, no estabas acostumbrada a esos encantamientos, solo tus ojos habían observado las calles de arena de tu querido Rincón Hondo y el navegar de las canoas en el caño La Mula. 

    —Ahí tienes razón, amiga —asintió Elisa, y agregó—: ahora el recuerdo de ese beso me hace enternecer. Yo creo que esa ciudad tan maravillosa fue creada por y para el amor… 

    A la mañana siguiente, antes de salir al desfile del carnaval, Martinello sacó de su valija de viaje una bolsita negra en terciopelo que estaba amarrada con un lazo de satín amarillo. Era tan misteriosa como su mirada y me sorprendí cuando al desatarlo brotó un manojo de joyas de oro y piedras preciosas. Ante mi estupefacción y con ojos tristes y deseosos de dar una explicación, me dijo: 

    —Estas joyas fueron las que encontré en la caja fuerte al día siguiente de la tragedia, sabía que me servirían para una ocasión especial y esta es. 

    Yo miré con asombro las joyas, hasta me puse una pulsera en mi puño para verme en su brillo, a lo que él sin titubear dijo: 

    —Quédatela, aunque tu belleza es tan deslumbrante que no necesita ninguna alhaja. Me quedé atónita, encantada con su gesto, y nos dejamos llevar por el embrujo de la noche lujuriosa. 

    Al otro día quedé perpleja con el ceremonioso desfile del carnaval, donde mujeres y hombres lucían elegantes con sus atuendos extravagantes y bellos, llenos de color, brillo y lentejuelas. Quizás fue lo más deslumbrante de ese momento, muy distintos a las carnestolendas de mi tierra, tú lo sabes, Melín, para las que me vestía con faldas tejidas con palma y en vez de máscaras llevábamos el rostro pintado de carbón o achiote. Y, a falta de la danza del garabato, donde los tamborileros hacían con su toque un fundingue, me dejé encantar con esas melodías clásicas en vivo, que no me hacían bailar, pero me sumergían en un éxtasis melancólico. Ahora nosotros, contagiados con la alegría del antruejo, corrimos a disfrazarnos. Antes de perdernos entre la multitud del desfile le dije: 

    —Grazie, amore mio, per avermi reso la donna piú felice e fortunato che esiste su questo pianeta. 

    —¿Y qué fue lo que le dijiste ahí abuela? —preguntó Melín. 

    Le dije: «Gracias, mi amor, por hacerme la mujer más feliz y afortunada que existe en el planeta». Le hable en italiano porque hablar de amor en ese idioma es como sentir caricias detrás de la oreja, es muy romántico y a él no le costaba hacerlo. Luego me respondió: 

    —La tua felicità, è la mia gioia (Tu felicidad, es mi alegría). 

    Después de aprovisionarnos de nuestros disfraces, continuamos detrás del desfile hasta que la noche vio asomar el amanecer. 

    —Oye, verdad que eras una afrodita esa noche, tus piernas largas y torneadas resaltaban con ese tutú de lentejuelas, eras capaz de enceguecer de amor a cualquier mortal y ese corsé que resaltaba tus pechos era enloquecedor. Todo combinaba muy bien con aquella bonita máscara que te compró Martinello —agregó su compañera de antaño. 

    —¿Y otra vez andabas tú chismorreando?, ¡entrometida! —replicó Elisa. 

    —Ya te he dicho, siempre ando guardando las espaldas de la gente, y como estoy en todas partes esperando cualquier desenlace, era yo quien estaba a tu lado con el disfraz de Serafín —repuso la Huesuda. 

    —Ah, ya me acuerdo, se te veía chistoso, te quedaba cogepuerca. 

    —Oye, ¿y qué es eso de cogepuerca? —preguntó la Calavera. 

    —¡Nojoda! ¿Y tú de dónde eres, que no sabes qué es cogepuerca? Eso quiere decir que el pantalón de tu disfraz te quedaba corto para tu larguirucho esqueleto. Y, a propósito, ¿de dónde eres tú? —preguntó Elisa un tanto intrigada. 

    —Yo soy de Tumba Fría. 

    —No sabía que existiera un pueblo con ese nombre tan raro… ¿Y dónde queda esa vaina? 

    —A la vuelta del olvido, y justo al frente de soledad. 

    —¿¡Soledad, Atlántico!? ¿¡Cerca de Barranquilla!? —exclamó Elisa. 

    —No, esta es otra soledad, un poco más tranquila. 

    —Toca que un día me lleves por allá ¿Y qué otros lugares conoces, Pelona? 

    —Conozco todo el universo, pero los que más frecuento son el Cielo y el Infierno. 

    —Claro, cómo no se me había ocurrido —dijo Elisa, que permanecía pensativa antes de agregar—: oye, explícame una vaina, tú me dices que has estado en todo el universo y que te apareces en todas partes, o sea que cuando Martinello y yo hacíamos… ñaca ñaca… 

    —Cuando hacían el amor, querrás decir. No te preocupes, tengo mucho trabajo para estar donde no me han llamado —afirmó la Huesuda. Elisa, un poco más tranquila repuso: 

    —Contéstame otra cosa: ¿y por qué ibas con el disfraz de serafín? 

    —Ese día tuve varios decesos y no quería que fueran con chismes de que me estaba divirtiendo, olvidándome de mis asuntos. A propósito, tu marido se divirtió mucho con ese disfraz de arlequín. 

    —Y yo no me quedé atrás, bastante bueno sí la pasé. En realidad, estaba maravillada con todo y se lo dije a Martinello mientras él brindando con champán me susurró: 

    —Ho visto un mondo pieno di meraviglie, ma niente mi abbaglia como te. Ti ameró fino alla fine della mia vita, e si al di lá della morte esistesse un altra, ti amerei lo stesso. (He visto un mundo de maravillas, pero nada me deslumbra como tú. Te amaré hasta el fin de esta vida y si más allá de la muerte otra existiera, te amaría igual) —fue lo que me dijo. 

    —De verdad que mi abuelo era muy romántico, sabía cómo enamorar a una mujer. Ojalá algún día pueda vivir un amor así, tan grande como el que tú viviste con mi abuelo —argumentó Melín. 

    —De eso puedes estar seguro, mijo. Ya verás cómo el amor te hará parecer que todo es distinto, sentirás que hay luz en las tinieblas y abrigo en el frío. Eso mismo me pasaba cuando estaba cerca de mi amado. 

    A la mañana siguiente, después del gran jolgorio donde hubo tiempo para embriagarnos y dejar hasta la última gota de nuestras emociones en la alegría de aquellas fiestas, me desperté. Sentía que el mundo daba vueltas, no sé si era por el efecto del alcohol, que aún circulaba por mis venas, o porque estaba extasiada sintiendo el fuego de su amor en mis entrañas. Fuego que se reflejaba en los cristales sudorosos del hostal por donde también veía pasar la neblina de aquel moderado invierno. 

    Llegó el día de dejar atrás Venecia, pero no en el olvido los entrañables recuerdos. Nos dispusimos a encontrar aventuras nuevas que fueran imborrables de nuestras memorias. Mientras alistábamos las valijas, y ya en el camino, me dijo: 

    —Yo sé que tú estás descubriendo el mundo, aunque también creo que el mundo te está descubriendo a ti. Sé que en ti todo es la primera vez: la primera vez que saliste de tu pueblo, la primera vez que subiste en un carro, la primera vez que viste el mar, y te bañaste en sus aguas, y te montaste en un barco grande, y cruzaste el océano. La primera vez que pisaste un continente nuevo, y navegaste en góndola, y disfrutaste del carnaval de Venecia. Es la primera vez que por amor entregaste lo más sagrado y puro, y hoy, para ese destino a donde vamos, existe una primera vez. 

    —¡No me digas que nos vamos a subir en esa cosa! —grité, turbada. 

    —Surcarás los cielos y sentirás que eres un pájaro volando —me dijo entre sonrisas y haciendo gestos con sus manos. 

    —¡Pues te subirás tú, yo ni muerta me subo en ese aparato! Ya te dije antes de venirnos: «Viajo y te sigo a donde quieras, pero en un avión jamás», te lo advertí, y te dije que si alguna vez subo en una de esas cosas, tendría que estar muerta o, quizás, dopada. 

    Y así lo hizo, me dio de tomar dos botellas de vino. Tengo que reconocer que nunca había probado eso, pero desde que lo hice me fascinó. No sé cómo hace la gente de estos pueblos para tomar ese ron que venden por aquí, que cuando lo bebes parece que estuvieras tomando petróleo, eso sentí un día que me dieron a probarlo. 

    Pero les comento que después de ese par de botellas me sentía volar, y más cuando iba en el avión, creí ser una golondrina planeando. 

    Qué viaje tan fascinante, ni siquiera tuve que tomarme la pócima de la valeriana que me dio mi abuela. Pero nada fue más hermoso que contemplar París desde el cielo, la ciudad se veía como un gran arbolito de Navidad con sus luces titilantes. 

    —Bienvenue à Paris. Ces lumières qui s’allument et s’éteignent changer les couleurs, ils viennent de la tour Eiffel (Bienvenida a París. Aquellas luces que prenden y apagan cambiando de colores son las de la torre Eiffel) —me advirtió tu abuelo. 

    —Maintenant je comprends pourquoi ils I’appellent la ville lumiére (Ahora entiendo por qué la llaman la Ciudad Luz) —comenté en ese momento que me sentí estar flotando sobre una alfombra mágica—. Yo me quiero subir en eso —fue lo último que dije antes de quedarme fundida en sus brazos, borracha. 

    No volví a saber de mí hasta el otro día, cuando desperté con la luz de los rayos del sol, me asomé por la ventana del hotel y vi frente a mis ojos, de nuevo, la torre Eiffel. Tenía una jaqueca terrible, pero luego de un buen baño con agua helada me recompuse y quedé lista y dispuesta a seguir la aventura. Antes de salir le pregunté: 

    —Oye, ¿me hiciste algo anoche mientras dormía? Quiero decir ¿me hiciste el amor? Es que desperté mojada y excitada. 

    —Debió ser un sueño erótico, porque desde que desperté no he hecho más que contemplar tu terso cuerpo cubierto con esas pelusas de bellos dorados que contrastan con tu piel acanelada y que a mí me vuelven loco. 

    —Entonces fue eso, que sentí tu deseosa mirada recorriendo mi cuerpo y, con el fuego de esas sublimes caricias, se provocó un gran incendio dentro de mí. 

    —¡Mamma mía!, apágame que me quemo o déjame arder entre las brasas de esta mujer —exclamó. 

    Luego de desayunar y cargados de energía, salimos para que yo descubriera París. 

    —Te tengo una gran sorpresa y eso está en el museo de Louvre —me dijo con un toque de misterio. 

    Yo lo seguí sin levantar sospecha alguna. Luego, desprevenida, me llevó por entre los pasillos del museo analizando las distintas obras de los grandes pintores de aquellas épocas, y él, a medida que recorríamos, me fue explicando la historia de cada cuadro, de sus respectivos pintores y lo que significó para la sociedad cada obra. De pronto él, con la mirada achispada y henchido de emoción, me dijo: 

    —¡Ahí la tienes! 

    —¡La Mona Lisaaaa! —grité. 

    Fue tan fuerte, que se sintió el eco retumbar en todo el edificio, la gente volteó buscando esa voz que los había estremecido. Me vieron allí, frente a esa imagen inmaculada que yacía impenetrable dentro de una urna, la quería tocar y no podía, estaba custodiada por unos agentes a lado y lado haciendo de sí una fortaleza. Yo amaba esa pintura desde que era niña. Alguna vez alguien dejó olvidada una revista viejísima en mi casa en la que estaba la noticia donde contaban cómo había sido el robo y el rescate de esta obra. Y en la página siguiente estaba la imagen de la Gioconda. Yo la recorté y la mandé a enmarcar. La coloqué en la sala para admirarla. Pero en realidad lo que quería era contemplarla cada vez que pasara por allí porque su mirada me hacía recordar a mi madre, tenía su misma mirada, la comparaba con una fotografía que mi abuela conservaba de ella. Por eso no pude contener las lágrimas al encontrarme frente al gran cuadro real de Da Vinci. 

    Una emoción profunda me embargó porque pude sentir la presencia de su espíritu. De cierta forma, me sentía culpable con su muerte. Martinello solo me miraba en silencio. Percibió mi afección, sacó el pañuelo y, secando mis lágrimas, dijo: 

    —Sabía que te sorprendería, lo supe desde que me contaste la historia de que colgaste la imagen en la sala de tu casa porque en ella veías a tu madre, por tener su misma mirada. Sé que es una parte muy importante de tu vida y por eso te traje aquí, para que de alguna manera te liberes de esa culpa que te carcome. 

    —Creo, Melín, que detrás de esa mirada de la Gioconda se esconde un sufrimiento del pintor. Por eso, además de recordarme a mi madre y ver reflejado en su mirada el dolor, no pude contener mis lágrimas y la emoción de gritar como grité sin importar que hiciera notar lo corroncha que soy —agregó Elisa, y continuó: 

    De regreso al hotel, Martinello se me acercó y al oído me susurró: 

    —Como Leonardo da Vinci plasmó la Gioconda en su lienzo, mi amor quedará tatuado en tu corazón. 

    Y tenía razón. Ese hombre sí que era romántico, de esos ya no quedan. 

    —Bueno, abuela, tampoco generalices. Ya te conté lo dulce y lo especial que he sido con mi nueva novia —argumentó Melín tras sentirse aludido. 

    —No hablo de ti, que te pareces a tu abuelo hasta en el caminao —le repuso, y cambiando de tema preguntó a la Muerte: 

    —Oye, tú que andas por allá hasta en el infinito, ¿no has visto a algunos de esos pintores? 

    —¿Por allá por dónde? 

    —No sé, en el cielo o en el infierno. 

    —Pues, yo qué sé, no ando pendiente de esas vainas. 

    —Mmm, quién sabe, a lo mejor tendrán más obras —se dijo Elisa mientras imaginaba las grandes pinturas que debían haberse creado en el más allá. 

    Al instante, la Muerte meditabunda replicó: 

    —Al que sí vi una vez en el infierno fue a un tal Stalin, no sé si ese era un pintor, pero sé que era famoso. 

    —¡Tú sí eres bien bruta! ¿o bruto? Como sea, ¡animal! Ese tipo y Lenin fueron los que acabaron con los pobres rusos. Esos dos eran de la misma calaña que el Hitler ese. ¡Ojalá se pudran en el infierno! Yo creo que en esa época no dabas abasto, no me imagino cómo cargaste a tanta gente. 

    —Es que yo no ando cargando en el hombro a nadie, yo me cargo las almas, y esa vaina es más liviana que el aire. 

    —Eso no fue lo que dijo MacDougall —le recalcó Elisa. La Esquelética se quedó lela, como preguntándose quién era ese tal MacDougall, gesto ante el cual Elisa exclamó—: ¡Uy!, si no sabías quién era Stalin, mucho menos vas a saber quién era Douglas MacDougall, ignorante —sentenció Elisa con tono odioso. 

    Luego de ese dimes y diretes, Elisa agregó: 

    Quedé tan deslumbrada e impactada con todas las obras de los museos que visité en Francia, que en esos días me la pasé hablando con Martinello de Monet, Rembrandt, Picasso, Miguel Ángel y muchos más. 

    Uno de esos días en la Ciudad Luz, Martinello volvió a sorprenderme llevándome de compras por los glamorosos almacenes de la moda. Nunca vi tanta suntuosidad y elegancia. Recordé los vestiditos que me hacía mi entrañable amiga Teofilde, que nada tenían que ver con esta opulencia. Pero la pobre, queriendo vestirme elegante, tenía que esperar a que llegaran los vendedores que andaban de feria en feria con el dacrón o los ripios que quedaban. Hasta pensé en llevarle algunos para que ella los copiara, pero reparando, sorprendida murmuré: 

    —Oye, ¿esto no está muy caro? 

    —Un tanto, pero lo más bello que tengo merece lo mejor. 

    —Sí, pero no voy a dejar que gastes un dineral en esta ropa, que bella sí es, pero… 

    —Pero nada, aunque tú no necesitas vestirte así para verte bella, yo te quiero ver como una diosa, y punto. 

    —Bueno, siendo así, ven y me meto en ese vestido que está allí colgado y que se ve tan sensual. 

    —Bien, has que me derrita más por ti. 

    Y así, desechando mi titubeo, salí con algunas prendas que, a decir verdad, me hicieron sentir muy bella. Lo que no me dijo Martinello fue que esa noche íbamos al palacio Garnier. Melín, ¡eso es una cosa del otro mundo! Qué palacio más bello: su arquitectura, la decoración y el detalle de sus esculturas son inigualables. Y ni se diga lo que es estar allí viendo el espectáculo de la ópera. 

    —Abuela, ¡qué fascinante es conocer todas esas maravillas! —exclamó Melín. 

    —Claro, mijo, la mejor manera de aprender es conociendo el mundo. 

    —Definitivamente, tu vida es un baúl lleno de conocimientos y de momentos asombrosos —precisó Melín. 

    Elisa suspiró pausadamente mientras de reojo observó a su esquelética compañera y prosiguió llevada por los recuerdos que la mariposa azul traía. 

    Y no satisfechos, nos subimos por los 1.665 escalones de la torre Eiffel. Traté de atrapar con mis fosas nasales cualquier puñado de aire a mi alrededor con tal de no desmayarme, y el esfuerzo no fue en vano, pues la panorámica era deslumbrante. Luego, sentados en el restaurante mientras contemplábamos París, degustamos un plato raro que mi abuela Francisca mataría por hacer, un tal escargots a la bourguignonne y bouchées à la reine. 

    —Abuela, ¿y de qué trata eso? —interrumpió Melín. 

    —No estoy segura, pero lo que sí te puedo decir es que no era viuda de pescao salao. Y no me chupé los dedos porque Martinello me advirtió: «Eso no lo hagas aquí, la gente por estos lados es muy encopetada o farta, como dices tú». Y así me quedé con las ganas de hacerlo porque estaba muy bueno. 

    —No me hables de comida ahora, que la fatiga me está removiendo las tripas —refunfuñó la Parca. 

    Luego de otro suspiro, desde el catre, Elisa continuó:  

    En nuestros recorridos de aquellos días llegamos al Museo de la Orangerie, donde observamos las ninfas del pintor francés Claude Monet, de quien Martinello me había hablado en una de nuestras clases particulares. Y allí, frente a la obra de arte, me preguntó si recordaba la lección. 

    —¡Cómo olvidarlo! —exclamé—, si ese día después de que me diste la clase de cultura general me hiciste volar haciéndome el amor en las aguas cristalinas de La Mula. 

    —No me hables de esas cosas, porque soy capaz de meterme contigo en el río Sena y hacer lo mismo ahora —me dijo picándome el ojo. 

    —Es una idea fantástica —le respondí devolviéndole el guiño pícaramente—, porque en esas aguas tan turbias y solas nadie escudriñará nuestras caricias y seremos los únicos. 

    —Es que ustedes eran muy alborotados —volvió a refunfuñar la Muerte, encendiendo otro tabaco. 

    —Ya no la distraigas más, Huesuda, déjala que cuente todo sin restricciones, con pelos y señales —dijo Melín. 

    

  


   
    Capítulo VIII 

    La mariposa desplegó sus alas para decir adiós a París. Sobrevoló los Campos Elíseos y cruzó por el Arco del Triunfo dejando a su paso el suelo pintado de azul con sus brillantes escamas. 

    Partimos a tierras lejanas menos suntuosas y glamurosas, pero más exóticas y misteriosas. 

    Luego de muchos días de recorrer kilómetros y kilómetros haciendo trasbordo de un carro a otro, de pernoctar en lugares insospechados, de navegar miles de millas náuticas atracando y desatracando en algunos puertos, de subirnos en trenes destartalados con sus monótonos sonsonetes de horas interminables, hasta de cabalgar en bestias, llegamos a Nueva Delhi. 

    Parecería ser un viaje agotador, pero cuando el amor prevalece, se siente que el mundo es pequeño, y a nosotros nos sobraban las ansias de aventura. 

    Cruzamos desiertos, inmensas llanuras, montañas chorreadas de nieve, lugares escabrosos que daban miedo por sus precipicios escalofriantes y otros que te quitaban el aliento de lo hermoso por su belleza natural. También conocimos formas de cultura e idiomas para nosotros extraños, mas no era una dificultad, ya que siempre salíamos avante con nuestra pericia. 

    —Eso debes tenerlo claro, Melín, ahora que estás próximo a emprender ese viaje hacia el mundo desconocido que te espera —acotó Elisa. 

    —¡Si supieras cuál es el tuyo! —replicó La Parca, dejando a una Elisa en intrigas. Pero como no era tiempo de entrar en vaciladas, Elisa continuó: 

    Luego de fijarme en la desigualdad socioeconómica, quedé impresionada viendo por doquier cantidades de animales en las calles, en especial las vacas, hasta el punto de tener que esquivarlas y brincar para no pisar las plastas de las boñigas que estaban por todas partes. Eso en algo se parecía a mi pueblo, y que a pesar de la pobreza los niños retozaban entre risas haciendo sus pilatunas. 

    —Vas a tener que acostumbrarte, aquí la vaca es un animal sagrado —me dijo Martinello. 

    Enseguida recordé a mi abuela Francisca, que las espantaba a garrotazos cuando se le metían en el traspatio a comérsele el maíz. 

    Una tarde, mientras buscábamos por entre los callejones congestionados y mugrientos una agencia de viajes para continuar con el tour, nos topamos con un sitio que inmediatamente nos llenó de intriga: tenía una tablilla frente a la entrada repleta de figuras humanas haciendo el amor. 

    —¿Y esto de qué se trata? —le dije a Martinello. 

    —Parece ser algo de lo que alguna vez leí —me respondió. 

    —¿Y qué fue eso que leyó mi abuelo? —preguntó Melín. 

    Yo tampoco supe hasta que, matados por la curiosidad e incitados por el pregonar de un tipo que decía en hindi: 

    —Aao aur isake rahasyon kee khoj karo Kamasutra (Vengan y descubran los misterios del Kamasutra), nos aventuramos a descubrir qué era esa vaina. 

    —¡Mierda!, ahora sí quedamos como en las nubes, ¿qué habrá querido decir este con ese enredo? —le dije a Martinello. 

    El hombre era corpulento y musculoso, de voz gangosa y aflautada, que en nada semejaba con su aspecto físico, forrado en una licra roja que resaltaba su delineado cuerpo, con un turbante en la cabeza de donde emergían unos cuernos que, de primera impresión, me pareció estar viendo al mismísimo Lucifer. 

    Pero el folclórico hombre que dejaba notar una inmensa barba de chivo trenzada, al ver nuestros rostros pasmados con caras de haber quedado en el limbo, intentó persuadirnos hablándonos en francés: 

    —Conozca a Dios a través de la unión divina, aprenda la historia del arte erótico, este es el mejor lugar del mundo para parejas como ustedes. 

    —¡Mamma mía!, parece una locura, no sé, ¿qué piensas tú? —dijo Martinello mirándome a los ojos. 

    —¡Caramba!, si después de todo lo que hemos hecho, donde hasta los muertos en el cementerio sintieron celos al ver nuestros cuerpos desnudos haciendo el amor sobre las bóvedas, hay más, estoy dispuesta a vivir esta experiencia. 

    Estando en ese rumoreo, el tipo que no nos quitaba la mirada se apresuró a recalcarnos: 

    —Entonces, ¿están dispuestos a descubrir el misterio?  

    Yo seguía indecisa, pero intrigada. Él nos dijo: 

    —Me llamo Jhoshua y además seré su guía. Nuestra agencia los llevará a conocer las atracciones más importantes y si están dispuestos, después de visitar algunas ciudades y de conocer la historia de sus monumentos, los llevaremos a Khajurajho, epicentro del Kamasutra —recalcó abriendo sus ojos. 

    Allí, a las afueras del pueblo, empotrado en sus montañas se encuentra el lugar donde tendrán la mayor experiencia de sus vidas: el Templo del Amor. ¿Qué dicen? —insistió. 

    Al otro día, cuando fuimos nuevamente a la agencia a ultimar los detalles del tour, nos encontramos a un Jhoshua con una vestimenta «normal». Contrario a esa primera impresión que me dio al verlo forrado de rojo con su voz gangosa y aflautada, con su barba de chivo entretejida, descubrí a un hombre amable y hasta gracioso. Incluso, saber que hablaba en varios idiomas me dio más confianza, lo que me empujó a chismorrear: 

    —Oye, Jhoshua, ¿por qué ayer vestías con ese atuendo estrafalario y, sobre todo, con esa balaca en la cabeza de donde se pronuncian esos cuernos endiablados? 

    —¡Je, je, je! —se carcajeó, y respondió—: Señora mía, simplemente es para llamar la atención. Como ves, esta calle está llena de agencias de viajes y a mi padre, quien es el dueño y fundador, se le ocurrió esta idea para atraer a los clientes. Como también incluir en el plan vivir la experiencia de descifrar los aforismos del Kamasutra. Por eso construyó el Templo del Amor, para que los turistas no solo se lleven el mejor de los recuerdos, sino que quieran algún día regresar. 

    Eso me empujó a retar a Martinello: 

    —El miedo se hizo para los cobardes y la aventura para los valientes. ¿Te arriesgas? —le dije con firmeza. 

    —Contigo estoy dispuesto a todo y te sigo hasta el fin del mundo —me respondió. 

    Al día siguiente, ya convencidos, llegó Jhoshua a recogernos al hostal con el resto de los turistas en un destartalado autobús. Haciendo las cuentas, con nosotros éramos catorce personas y murmuré: 

    —¿Será que todos irán a la cuestión esa del Kamasutra? Y reparando en el vejestorio de vehículo dije—: Esta carcacha tiene tanto oxido como La Perra, el carro del pariente Sebastián Hernández. 

    —Lo folclórico y lo exótico es lo interesante de este país. 

    —En eso tienes razón, pero sí te digo que llegaremos con el culo cuadrado con estas sillas tan tiesas —le repliqué. Jhoshua se paró de su silla y, dirigiéndose a todos, nos dijo: 

    —Hoy empezaremos el tour aquí en Nueva Delhi, visitaremos el Fuerte Rojo, la torre Qutab Minar, haremos un recorrido por la tumba de Humayun y terminaremos en Jama Masjid. Mañana iremos hasta Deshnok para que vean el único y singular templo de las ratas. 

    —¡¿Ratas, ratas?! ¿De las que andan por ahí en las alcantarillas y en los basureros? 

    —Son de esas mismas, pero con la diferencia de que las que están en el templo son sagradas. Estamos convencidos de que son las almas de nuestros descendientes que han reencarnado en ratas, por eso veneramos a las kabbas, como se llama en hindi a las ratas sagradas. 

    —Ah, caramba. Entiendo, parece ser que aquí veneran todo —susurré a Martinello. 

    —Si hacen culto al sexo, cualquier cosa se puede esperar —respondió. 

    Entre tanto, Jhoshua siguió explicando el recorrido: 

    —Regresando de Deshnok iremos a Agra para así terminar en Khajurajho, en el encuentro con el amor. 

    «Con lo que nos espera en el Templo del Amor tendremos que exorcizarnos», pensé. 

    A la mañana siguiente, como nos lo advirtió nuestro guía, partimos al encuentro con esos bichos. (Corrijo: con las almas de sus seres queridos). Era un viaje incierto, pero que prometía estar lleno de sorpresas. 

    Martinello, que adormitaba recostado en mi hombro, poco advirtió del camino accidentado lleno de huecos y escalerillas. Yo trataba de acomodarme en la banca que parecía alguna vez haber tenido una espuma amortiguadora de baches, pero ya cansada del traqueteo y del hastío, también me dormí. 

    Fue un sueño fugaz, como un relampaguear, porque al instante desperté sudando frío y dando gritos escalofriantes por una horrible pesadilla: soñé que un millar de ratas subían por mi cuerpo y una de ellas entraba en mi boca y, con sus afilados dientes, devoraba a pedazos mi lengua. Por eso cuando desperté tan asustada, no hice más que rasgarme la garganta y escupir para sacudirme el asqueroso animal. Martinello me secó con su pañuelo y me recosté en su hombro, aún temblorosa. 

    Como se esperaba, luego de casi un día de camino por esa polvorienta carretera, llegamos. Y como dije: con el culo cuadrado y con polvo hasta en los tuétanos. 

    Y ahí, frente al templo consagrado a la sabia guerrera hindú Karni Mata, se escuchó mi desgarrador grito de pavor: 

    —¡Yo ahí no entro! 

    —Pues vas a tener que entrar, donde las ratas se enteren de que tú las aborreces, quizás vengan y te devoren a pedazos —dijo Martinello, y agregó—: ¿No dijiste que eras valerosa? Hasta me retaste con eso del Kamasutra. 

    No tuve más que sacar mi botella de valeriana, tomarme un buen sorbo para los nervios y seguir el paso en medio de todos. 

    Mis pelos se enchinaban mientras mis piernas temblaban al verlas salir de todo recoveco y pasar corriendo por entre los pies. Eso quizás fue soportable, hasta el fétido olor, pero lo que no pude resistir y casi me voy en una arcada fue cuando uno de los fieles devotos se acercó a una de ella y le daba en la trompa bocaditos de comida y luego él también probaba donde la rata había dejado sus babas. Luego, como si fuera poco, él también bebió del agua estancada en un platón de donde ellas se bañaban y bebían. 

    —Qué asco —dijo Melín. 

    —Sí, Melín, es asqueroso. Pero recuerda que para ellos en cada una de esas ratas está el espíritu de sus antepasados. Aunque podría estar segura de que ninguno de mis parientes estaba por esos lados. 

    Esa ha sido mi mayor prueba de soportar y entender el amor o quizás saber hasta dónde llega el misticismo. En definitiva, la India es un país sin igual. 

    Por donde fuimos, regresamos, y dos días después, partimos hacia Agra. 

    Esta vez nos subimos en un tren tan oxidado como el esperpento de carro en el que Jhoshua nos había transportado. Y gracias al plan de turismo, pudimos conseguir puestos en el vagón, porque, a decir verdad, afuera había más personas colgando de las puertas, ventanas, en el techo y de cualquier bisagra, que las que íbamos dentro de los vagones. 

    Las cúpulas del Taj Mahal nos dieron la bienvenida a Agra. Una ciudad sometida a la misma congestión humana, la misma desigualdad social, los mismos olores nauseabundos, el mismo trajín de la gente en busca del sustento, la misma incertidumbre de tener que esquivar las vacas y brincar sus boñigas, pero también nos seguía sorprendiendo el misterio, lo exótico y el calor de su gente. Todo eso parecía ser una constante en India. 

    Mis ojos se espabilaron al tener al frente el Taj Mahal. Se sentía el dolor y la tristeza con la que el emperador Sha Jahan I construyó el mausoleo para sepultar a su esposa preferida tras morir al dar a luz a su decimocuarto hijo. 

    Conociendo la historia de boca de nuestro ya querido Jhoshua, no pude evitar que volviera a mi mente el recuerdo de mi madre. Momento en el que Martinello se me acercó a decirme: 

    —En un mausoleo así quisiera pasar contigo a la eternidad. 

    —Si es en tus brazos, donde sea —le dije dándole un beso. Me quedé pensativa un instante, pero al momento le dije—: Oye, Martinello, ¿por qué siempre andas hablando de la muerte como si presintieras algo? Mira que obsesionarse con esas cosas es de mal agüero. 

    —La muerte está en cualquier esquina, eso lo sabemos. Por eso hay que vivir el hoy intensamente como si fuera el último, porque el mañana es incierto. 

    —En eso tienes razón y creo que nosotros la vivimos al máximo —le ratifiqué. 

    Luego de visitar tantos monumentos y conocer su historia, tomamos rumbo a lo que desde que salimos de Nueva Delhi estuvo rondando en mi cabeza: cómo tener múltiples orgasmos, según el Kamasutra. 

    «Bienvenidos al Templo del Amor». Eso decía el letrero, y nuevamente aparecieron aquellas acrobáticas figuras humanas haciendo el amor. Pero allí estaban esculpidas en mármol. 

    —Yo hasta aquí los acompaño —nos dijo Jhoshua, y recalcó—: Les recomiendo cuando salgan de este relajamiento que vayan a Haridward, porque este es el año del Kumbhamela, que es la peregrinación más grande jamás vista. Y de paso se zambullen en las aguas del Ganges en Rishikesh para que purifiquen sus almas. Ah, y antes de despedirse de nuestro país, vayan a un retiro espiritual a las montañas del Himalaya, creo les hará falta. 

    Luego de sus recomendaciones y antes de despedirnos, me le acerqué y le dije: 

    —Muchacho, te agradecemos infinitamente todo lo que has hecho por nosotros y por tu amistad, pero te quiero recalcar algo: eres un buen muchacho y hasta un poco agraciado, pero córtate esas barbas de chivo tan inmundas que tienes, te verás mejor. Él se sonrió dándonos un abrazo. 

    Nos fuimos caminando lentamente, observando en detalle una a una las figuras que estaban en la entrada y por los pasillos del recinto. 

    Tengo que reconocer que después de ver tantas figuras talladas con las contorsionadas posturas sexuales, mi cuerpo entró en un estado excesivo de calor y deseos. 

    Era un lugar místico, misterioso y, a la vez, apasionante. En ese ambiente tranquilo se sentía un silencio insondable, rayaba en lo espiritual por sus olores y su ritualidad. La energía era tan motivadora, que te empujaba a saber qué había más allá de aquellos aforismos sobre sexualidad que estaban plasmados por doquier. 

    Fuimos precedidos por un sequito de cuatro mujeres vestidas de blanco. Mientras unas tiraban flores rojas a nuestro paso, otras meneaban el turíbulo para esparcir el incienso por todo el sendero que nos condujo a una especie de bungaló hecho de palma y bejuco. Parecíamos el príncipe y la reina ante su corte. 

    Allí nos esperaban otras dos mujeres dispuestas a relajarnos con unos masajes ayurvédicos. Según su mística y mitología, esa terapia se regía por cinco elementos: tierra, agua, fuego, aire y espacio. Nos sentíamos flotar en ese instante de relajación. 

    Luego nos trajeron una bebida alicorada hecha a base de dátiles, y con varias copas nuestros cuerpos se sintieron más livianos. Si bien la sustancia tonificaba y parecía alucinógena, el mayor propósito era ser un efectivo afrodisiaco natural. Cosa que casi de inmediato fue haciendo ese resultado en nuestros cuerpos, alterándonos el sistema hormonal y llevándonos a sentir un gran apetito sexual. 

    Fue ahí cuando vimos aparecer un par de figuras casi fantasmagóricas arropadas de pies a cabeza con una túnica blanca. Me aferré a Martinello un tanto temerosa, pero fue un miedo fugaz porque al instante el efecto del etílico se fue subiendo a la cabeza despojándome del miedo, hasta sentí que íbamos cayendo en un trance. 

    De repente, aquellas dos figuras se despojaron de su manto y quedaron totalmente desnudas frente a nuestros ojos. Eran un hombre y una mujer de una constitución física bien formada y de rostros agradables. Entraron al tálamo de velos ondeantes y cubierto de pétalos. Las manos de aquel hombre empezaron a recorrer el cuerpo de la mujer sin tocarla, solo con la energía de sus palmas acariciaba su piel. Ella lo podía sentir porque su vientre temblaba y cerraba los ojos en señal de placer. Yo también me estaba excitando con ese juego erótico. Martinello, llevado por el momento excitante, intentó acariciarme mis partes íntimas, pero el hombre hizo una seña diciendo que esperáramos a que él nos dijera cuando debíamos empezar. Yo me puse un poco inquieta, impaciente quizás. Fue ahí cuando empezaron las acrobáticas posiciones, y el hombre, al tiempo que le hacia el amor, nos fue enseñando las distintas posturas del Kamasutra: la erótica, el balancín, el molinillo de viento, el candado, la sumisión, el puente de madera… 

    En ese momento el hombre hizo un alto y empezó con sus dedos a acariciarle el clítoris. Luego de ponerlo erecto, introdujo el dedo del corazón y el anular buscando en esa zona el punto G. Fue entonces cuando con esas caricias ella emitió el primer gemido. Su vientre temblaba cada vez más como tiembla el agua al inicio de un terremoto. Yo percibía lo mismo, cuando por mi entrepierna sentí correr el líquido vaginal de tanta excitación. 

    El hombre, un poco menos dulce, la volteó y la puso en posición de la carretilla, hasta que por tan despiadado estruje, la mujer quiso enloquecer dando alaridos orgásmicos, pero él, antes de que ella fuera a terminar, la soltó para retener su clímax, dejando que la muchacha descargara su apetito voraz atragantándose con su pene, haciéndole el ascensor y después la niñera. 

    Luego, no saciados hicieron el sesenta y nueve, y ardiendo en deseos siguieron con el puente de madera, que en vez de calentura me preocupé porque se fueran a romper el espinazo. 

    —Yo no estoy segura de que esas maromas las podamos hacer, Martinello. 

    Volví a ver blanquearse los ojos de la muchacha al momento en que ella se metió en los tejidos de la araña y no dejaba de gemir pidiendo más y más, o eso creo porque ni sé cuál idioma era ese. Pero la posición me pareció ‘papaya’. Creí que se iba a morir intentando desahogarse, buscando y sacando las bocanadas de aire de sus pulmones con su pecho agitado. Yo le pasé la mano a Martinello buscando sus genitales, pero el hombre volvió con su mirada inquisitiva y juzgadora queriéndome decir que me contuviera. Mismo instante en que él hizo el pájaro carpintero, arremetiendo con toda su furia contra su humanidad, haciendo que el tálamo se sacudiera rebotando contra los muros. Entre tanto, la mujer gritaba y gemía desaforada, sin control. Y ya sin fuerzas y a punto de convulsionar, se entregó dejando desfogar los múltiples orgasmos que uno tras otro fueron saliendo, convirtiendo su rostro en el de una mujer que moría de placer y sonreía de la dicha, mientras yo me derretía en el fuego de mis entrañas. 

    —¡Ay, Dios mío! Abuela, a mí también me has puesto a temblar con ese cuento del Kamasutra y ni se diga de esta esquelética que está que se desbarata con el traqueteo de sus huesos. 

    La Muerte se paró aún temblorosa de la excitación y fue a la tinaja. Se tragó dos jarradas de agua de un solo buche y luego vació otra en su calavera para calmar el sofoco. 

    —¿Y qué pasó con ustedes, también hicieron lo mismo? —insistió Melín. 

    —Mijo, lo que pasó o no pasó debería ser reserva del sumario, pero como estás inserto en mi mundo, tendrás que conocer mis intimidades con pelos y señales. Aunque te advierto que tus oídos aún son un lugar ignoto y tu cuerpo todavía no sabe de estos menesteres. 

    —Me estas confundiendo con tanta cháchara. Más bien desembucha de una vez a ver de qué se trata ese asunto. 

    —Melín, el sexo es un buen complemento para los sentimientos sinceros y profundos de dos personas que se aman. 

    —Bueno, sí, hasta ahí vas bien, ¿y luego qué pasó? —preguntó Melín. 

    —Cuando existe la atracción total, debes buscar la forma de llegar a compenetrarte de tal manera que al final del encuentro físico sientes que tu cuerpo entra en una dimensión inverosímil porque logras comprender, en verdad, que están perfectamente conectados, y adviertes que los dos forman un solo núcleo entre lo cóncavo y lo convexo. 

    Melín, que tenía cara de gruñón con tanta palabrería, se sacudió y dijo: 

    —Mira, abuela, estás hablando más enredao que un boquinche. ¿¡Te importaría ser más clara!? Y sin tapujos y sin tanto rodeo me dices: ¿qué fue lo que sentiste con esa vaina del Kamasutra? 

    —Cría cuervos y te sacarán los ojos, jo, jo, jo, jo, jo, jo —dijo la Muerte carcajeándose, emitiendo un sonido tan profundo que hizo vibrar sus vertebras. 

    —Hombre, Melín, quizás no te puedo describir con palabras lo que sentimos, pero sí te digo que es una sensación increíble cuando descubres tu punto G. Es una experiencia que la volvería a hacer todas las veces que pudiera. Quizás cuando experimentes esas cosas sabrás de qué te estoy hablando. 

    Aunque en un principio estuvimos enredados tratando de hacer las complejas posiciones acrobáticas del Kamasutra, ya con el acople y entrados en calor parecíamos micos haciendo piruetas. Y así, paso a paso, en cada una de aquellas posturas fuimos sintiendo el más sublime placer, haciéndonos olvidar de todo lo que nos rodeaba y diciéndonos que la vida es bella si la vives con intensidad. 

    —Casi me desbaratas —le dije a Martinello después de aquella gran batalla sexual—. Y estoy dispuesta a realizar de nuevo todas esas maromas con tal de que me lleves a ver las estrellas —le recalqué. 

    Él se sonrió y me dijo: 

    —Puede haber muchas técnicas y formas, pero nada sería suficiente si no existiera el amor que nos profesamos. 

    —En eso tienes razón, con eso me sobra y basta —le dije mientras lo abracé y besé. 

    Y luego, desde mis adentros pensé: «Pero no está de más contar con ese gran miembro que me enloquece, es como vivir en el paraíso». 

    —Uy, no sé cómo inventan tanta porquería, donde hasta por poco se rompen los huesos con tanta maroma —reprochó la Parca exhalando calentura. 

    —Melín, no le hagas caso a esta Pelona, la técnica del sexo es indescriptible, pero si lo practicas bajo el más profundo amor, te glorifica. Y para los dos fue como estar en el Edén. 

    De pronto el cuarto quedó enmudecido, pues Sonia entró a darle la medicina del mediodía. 

    Luego de vaciarle la dosis a través del pitillo plástico, se retiró a seguir atendiendo a los invitados a la celebración de sus 61 años. Momento en que Elisa volteó la mirada y preguntó a su entrañable compañera: 

    —Muerte, ¿qué es el Paraíso?, ¿dónde queda esa vaina? ¿Esas cosas mágicas vistas y vividas aquí en la Tierra son el Paraíso? 

    —El Paraíso, en realidad, no es un lugar, es un espacio interior que te eleva y que crece cuando brindas amor a esos seres que llegan a tu vida. Recuerda que del amor nace todo lo bueno y bello que existe y que los actos que de él surgen serán tu huella más notoria. 

    Por un momento Elisa permaneció pensativa tras escuchar las palabras de la Calavera, pero, retomando el hilo de recuerdos del lepidóptero, se dispuso a seguir su relatar: 

    Con profunda nostalgia nos despedimos de India dejando atrás tantas aventuras. Podríamos olvidar el santuario de las ratas, los monumentos en Agra, la peregrinación en Haridward en el año del Kumbha Mela, la zambullida que nos pegamos en las aguas del Ganges, el encuentro espiritual en Rishikesh en el Himalaya, pero jamás borraríamos de nuestras mentes haber vivido la experiencia de descifrar los aforismos del Kamasutra. 

    Recuerdo que, saliendo de Rishikesh, una mujer, al parecer adivinadora, con pinta de ser gitana se me acercó repentinamente y me dijo mirándome fijamente a los ojos: 

    —En ti está la semilla que germinará cuando Júpiter y Saturno se alineen y formen una orla. Por eso se llamará Orlando, proveniente de Rodolandus, que significa fortaleza, aunque en su interior me muestra algunas cosas distintas que no identifico. 

    Ella tapó su rostro con la chalina y se marchó, dejándome en una nebulosa. Pero sin más conjeturas y olvidándome del asunto, partimos. 

    Sobrevolando por entre el mar Rojo y el mar Mediterráneo, recibiendo la brisa cálida que venía de aquellas tierras desérticas, la mariposa azul arribó a Jerusalén, su nuevo destino. La esperaba una ciudad plagada de historia donde nació el cristianismo. 

    Con esos recuerdos Elisa dijo: 

    Eso me llenaba de una ansiedad infinita, visitar cada lugar donde estuvo Jesucristo me estremecía el corazón. Para una cristiana como yo, era como entrar al mismo reino de los cielos. Pero al desembarcar tuve que sentarme porque me sentí mareada. 

    —¿Fue que no te tomaste la pócima de la valeriana? —me preguntó Martinello. 

    —No, fue porque el mar estaba picao —le respondí. 

    Continuamos y en el camino, olvidándome un poco del mareo, seguí intrigada y expectante de observar cada huella que pudiera hablarme de nuestro Padre Celestial. 

    Llegamos al hostal, y luego de acomodarnos y de reposar, nos aprestábamos a visitar cada uno de esos lugares ansiados. Pero cuando salíamos volví a desvanecerme en una silla. Martinello, alarmado, me dijo: 

    —Vamos a tener que visitar un médico porque esto no es normal, ¿será que algo te cayó mal en el estómago? —insistió. 

    —Quizás —respondí, y continuamos. 

    Dada la emoción que me embargaba y siguiendo la ruta que la historia señalaba, me fui olvidando del asunto del mareo. Visitamos cada sitio, veneramos cada imagen, elevamos cada oración, imploramos por cada ser querido, me persigné tantas veces como me fue posible. No dudé en volver al monte de los Olivos, donde se veía espléndida la ciudad. Lloré en la colina del Gólgota o «Lugar de la Calavera», donde se dice que Jesús fue crucificado. En el monte de las Bienaventuranzas, elevé la plegaria por los pobres en espíritu: «Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos». Y, por supuesto, volví al Santo Sepulcro para ratificar mi amor por Él y agradecerle de alguna manera cómo dio la vida por nosotros y darnos ese ejemplo para aplicarlo en nuestros semejantes. Ahora sabía que toda esa divinidad se iba a quedar para siempre dentro de mí. 

    —Amén —dijo Melín. 

    Luego de un tiempo, de recorrer templos y lugares sagrados, de orar e implorar, donde hubo espacio para bañarnos y flotar en el mar Muerto olvidándome de ese malestar, decidimos partir. 

    Pero dos días antes del viaje volví a sentirme debilucha. 

    Entonces le dije a Martinello: 

    —Hoy no tengo fuerzas para salir, quedémonos a descansar aquí en el hostal. 

    —Ah, no, si estas así, será por algo grave que te pasa porque esa no es la Elisa que conozco. Ya mismo vamos a buscar un médico —replicó tajante, y sin más pretexto me arrastró jalándome de la mano. 

    En el camino, un tanto preocupada, le dije: 

    —Espero que no sea lo que estoy pensando. 

    —No me asustes. ¿Y qué es eso lo que estás pensando? —me preguntó intrigado. 

    —Es que tengo más de un mes de retraso —le dije temerosa y con voz quebrada. 

    —Barájamela más despacio —me dijo en ese mismo tono. 

    —Hombre, no te das cuenta… ¡puedo estar embarazada! Palideció, y exclamó: 

    —¿¡Embarazada!? 

    —¡Sí, como lo oyes!, es posible, ¿te acuerdas de la mujer que me abordó saliendo del templo espiritual? Ella me habló sobre algo que en su momento me pareció raro, pero ahora comprendo todo. Me dijo que a través de mis ojos veía una semilla sembrada en mí. Y eso es lo que salta a la vista: la semilla de la que hablaba es el hijo que estoy esperando, es nuestro hijo y se llamará Orlando porque así me lo dijo en su predicción y porque me gusta el nombre. Ahora, ¿qué más esperabas después de todo lo que hicimos con lo del Kamasutra? 

    Martinello se quedó pensativo y dijo: 

    —Lo confirmaremos ahora que veamos al doctor. Con ansiedad apremiante llegamos donde el médico, que, para sumar angustias, no hablaba ninguno de los idiomas que entendíamos Martinello y yo. Pero, como dicen, «para un buen entendedor pocas palabras». El médico apenas me vio, tocándome la barriga y colocándome algunos aparatos en la panza nos dijo algo que nos dejó en las mismas. 

    Nosotros quedamos viendo un chispero al no entender ni una sola palabra de lo que dijo en hebreo. Y él, viendo nuestras caras de extrañeza y presintiendo que habíamos quedado en la inopia salió del consultorio haciéndonos una seña con la mano para que esperáramos. 

    Al rato volvió con una mujer que tal vez por mi pinta de latina nos habló en un español un tanto golpeado: 

    —El nuestro doctor decir que la tuya mujer estar embarazado y bebé tener tres meses en la suya barriga. 

    En ese momento no supimos qué hacer, solo nos abrazamos y les dijimos gracias y hasta los abrazamos también. Luego, salimos dando brincos emotivos, pero también surgieron varias preguntas y cuestionamientos: ¿qué vamos a hacer?, ¿estamos preparados para esto? Pero también apareció la nostalgia. Ya extrañaba el cariño de mis viejos, de mis amigos y ese polvoriento Rincón Hondo. 

    En ese momento sentimos un gran vacío al no tener a quién darle la noticia: estábamos solos él y yo, allí, frente al Mediterráneo contemplando la puesta de sol. Mientras esperábamos que el barco zarpara buscando la proximidad de un puerto en Egipto, Martinello me dejó estupefacta: 

    —Ahora, con esta noticia, creo tendremos que cancelar la ida a Egipto. 

    —Ah, no, eso no, cuésteme lo que me cueste, así nuestro hijo nazca en una de esas pirámides, tengo que ver en persona esas cosas gigantes creadas por el hombre, que salen en los libros. Aunque no me quito de la cabeza que quienes construyeron eso fueron los extraterrestres —refuté. 

    —¿Aquellos tipos que tienen la cabeza grande y con un ojo en la frente? —preguntó Melín. 

    —Esos mismos, mijo. Y se lo ratifiqué a Martinello cuando estábamos frente a la pirámide de Keops: 

    —Verdad que aquí hay gato encerrado, ¿cómo, sin haber piedra alguna en kilómetros a la redonda, esta gente pudo construir estas pirámides tan altas y complejas? ¿Tengo razón o no tengo razón? 

    —Quizás la tengas, siempre será un gran enigma, pero a lo mejor, como tú dices, fueron los marcianos esos —atestiguó Martinello. 

    En el cuarto, Melín, que seguía intrigado con el cuento de los extraterrestres, comentó: 

    —¿Si será así como dices tú y pensaba mi abuelo, que esas pirámides las construyeron los marcianos? 

    —Hay muchas historias: una de ellas, la más creíble, dice que un ejército de hombres apoyados con trineos y barcazas gigantes empujaban las rocas hasta el sitio de construcción. Luego, allí, con mazos y formones las fueron tallando y con enormes grúas de madera las subían y las acomodaban hasta ir formando las pirámides. Pero, repito, no me cabe la menor duda de que eso tuvo que ser obra de seres sobrenaturales. 

    —¡Uy!, no me asustes, abuela, porque dicen que esos llegan con sus antenitas en la cabeza y abducen a la gente —dijo Melín un tanto espantado. 

    —Así es, mijo, esos mismos. O que esta huesuda nos despeje la duda. 

    La Muerte, que permanecía en silencio, se puso de pie y después de su habitual carcajeo dijo: 

    —¿Ustedes creen que, en este vasto universo, donde hay miles de planetas y galaxias, son los únicos seres vivientes? 

    —Pues te pregunto: tú, que te la pasas viajando por lugares tan lejanos, ¿no te has topado nunca con esos tipos raros? —cuestionó Elisa. 

    —Raro es un perro a cuadros, en realidad para mí todos ustedes son extraños. 

    —¡Pero entonces que!, ¿existen o no existen? —replicó Elisa. 

    —Lo que existe o no existe está en lo que tu mente constata y da por aceptado, como la existencia de Dios —acentuó la Calavera. 

    —Ya me volviste a dejar en la luna. 

    —Es lo que siempre crees, pero eres tú misma quien debe hallar la verdad, y la verdad está en tu corazón. Ahora, es mejor que sigas contando tu historia o esa mariposa se te va a ir, recuerda que este viaje debe ser veloz, pues no tengo todo el día para estos trámites. 

    —¿De qué trámites habla la Huesuda, abuela? 

    —Después lo entenderás, mijo, por ahora tengo que apresurarme. Ella tiene la razón: el tiempo es un suspiro —le respondió su abuela, y, un tanto intranquila, decidió proseguir: 

    El olor de la tierra y el cariño de los nuestros nos llamaban. Así que, colmados de emoción, retornamos a la tierra donde iniciamos esa aventura, no sin antes pasar por María Lucina y Liberato, quienes habían decidido embarcarse con nosotros a Suramérica. 

    Al llegar a Trento, la cara de asombro de María Lucina no dio espera. Al verme llegar con mi barriguita de cuatro meses gritó: 

    —No puede ser, ¿cuándo sucedió esto? Y que hermosa y elegante has llegado. Te sienta bien el embarazo, te vez radiante. 

    —Es una larga historia, más bien alisten sus maletas para irnos a Rincón Hondo y en el camino te la cuento con pelos y señales. 

    Ya en el barco, iniciando el viaje a tierras colombianas, saqué mi botella de valeriana para tomarme un sorbo doble, previendo el mareo, y más por mi estado de embarazo. Pero Martinello, en una acción repentina y ligera, me arrebató la botella diciéndome: 

    —No, mi niña, eso no lo puedes hacer. La valeriana es una planta cuya raíz contiene aceites sedantes y relajantes, y la mujer en estado de embarazo no debe ingerirla porque se afecta el feto. Debido al mecanismo de filtración hepática y su capacidad de superar la barrera hematoencefálica puede conducir a toxemia y a reacciones adversas, y por la falta de oxígeno al bebé le puede causar algún traumatismo. 

    —Oye, Martinello Goduzzi Piccilocca, ya sé que eres un científico, carajo, pero barájamela más despacio, que me dejaste más perdida que el hijo de Lindbergh. 

    —En otras palabras, mujer, el niño puede salir con algún problema. 

    —¡Ay!, menos mal que me dijiste, Dios nos libre —dije persignándome. 

    

  


   
    Capítulo IX 

    Distinto al día de nuestra partida, nadie nos esperaba, el pueblo estaba lóbrego. ¿Dónde está la gente? —me pregunté, pero advertí que eran ya las dos de la tarde, hora en la que todos estaban metidos en sus hamacas y chinchorros, profundos, haciendo sus siestas. Seguro que al verlos, allí, tan desparramados, cualquiera podría deducir que estaban muertos. Pero era imposible no sumirse o no desfallecer bajo un frondoso palo de mango, avasallado por el sopor de las horas calcinantes. Quizás se podría sofreír un huevo en el suelo de tierra y ni se diga la caldera que se sentía en los cuartos de las casas con techos de cinc, donde casi se podría hornear un cerdo. 

    María Lucina parecía arrepentirse de haber tomado esa decisión de venirse a este mundo totalmente distinto al que ella estaba acostumbrada. Su tierra era álgida, donde en ocasiones el suelo se cubría de nieve. Aunque había épocas de calor, en nada se asemejaba a aquel hervidero que tostaba la piel. Además, por sus calles había un trajinar de gente por todos lados a cualquier hora del día y de la noche, que contrastaba con ese solitario Rincón Hondo que parecía que se hubiera quedado sin almas. Desconcertada y sudorosa por el bochorno me dijo: 

    —Oye, Elisa, ¿cómo hacen ustedes para soportar este calor tan apabullante, y este pueblo feo, tan aburrido? 

    —No te afanes, ya verás como pronto esto se convierte en un tremendo festín, pasarás tan bueno que no querrás irte jamás. ¿Apostamos? —le dije. 

    —Hmmm, eso está por verse —dijo, y recalcó—: ¿Nunca pasó por tu cabeza quedarte en Italia? No sé por qué te aferras tanto a este lugar. 

    —Jamás, porque en ninguna parte del mundo se ama como en estos pueblos. Me darás la razón cuando encuentres un gran amor. Y ojo con las feromonas, están por doquier, hasta en el aire que respiramos —le advertí. 

    —No creo que aquí halle lo que busco. 

    —De cualquier empalizá sale un lobo —le repliqué. 

    María Lucina se quedó muda, pensando en lo que le quise decir con esas palabras. Yo la comprendía, era muy distinta su vida en Italia, pero sabía que pronto podría dar un giro distinto. 

    —Elisa, ¿qué le pasa a María Lucina, que la veo tan contrariada? —me preguntó Martinello. 

    —Nada, mi amor, está un poco confundida y estresada, ya se le pasará. 

    En cambio, a Liberato le pasaba lo contrario: parecía no importarle nada esas desavenencias, se veía tranquilo, cómodo. 

    Desde que bajamos del autobús no hizo más que maravillarse con todo lo que veía; las casas de adobe pintadas de blanco con sus alares desparramados y los callejones polvorientos. Todo lo encontraba exótico, incluso, la soledad que se vivía en ese momento parecía extasiarlo. Yo lo podía notar en su mirada achispada. 

    —Esto es una maravilla —me dijo. 

    Empezó a filmar con su cámara portátil Keystone, como lo estaba haciendo desde que bajamos del barco. Era su pasión. Por eso, mientras Martinello estaba en mi tierra, él se dedicó a estudiar lo concerniente a esa industria. Así que ante cualquier cosa que a él le parecía extraña, sacaba su cámara para filmar. 

    —¡Qué interesante! —exclamó Liberato, y mientras observaba con detalle a su alrededor, replicó—: ¡Cómo me gustaría hacer un documental y mostrar el rostro de este lugar tan desolado y grabar la manera como la gente lo ve, tan apasionada como lo haces tú! Esto es auténtico —agregó. 

    Quizás en ese momento en que estábamos solos parados con todos los motetes a un lado de la carretera se hizo la misma pregunta que al parecer se cuestionó su hermana: ¿será que en este pueblo solo deambulan las almas? 

    Él desabotonó su camisa y quedó con el torso descubierto, mostrando unos bellos dorados, achinados. Solo pensé: «Mi cuñado también es un hombre sexi». 

    —Así es tu tío abuelo, un hombre tranquilo, sereno, ecuánime, inteligente. Seguro va a emocionarse cuando te vea. Es cinco años menor que tu abuelo, o sea, debe estar por los sesenta y tantos. 

    —A mí también me dará mucho gusto conocerlo y oír de su boca todas esas historias. 

    —Sí, mijo. Ahora déjame continuar, que el sol se está poniendo en el horizonte, anunciando que se acerca mi ocaso.  

    A diferencia del abatimiento que tenían mis cuñados por el calor, Martinello parecía tener ya una coraza en su piel para soportar esa temperatura infernal. 

    Estando allí, recibiendo el sol despiadado, una figura casi fantasmagórica se vio en la distancia. Se le notaba un movimiento danzante. Al acercarse advertí que era un niño como de trece años de piel oscura, donde resaltaban sus enormes ojos negros y sus dientes blancos y alineados. 

    Llegó sin camisa y en pantaloneta, pateando una pelota a pies descalzos. Liberato no dio tregua, al instante tomó su cámara y empezó a filmarlo. 

    El niño, casi que natural, empezó a hacer piruetas con la pelota. La cogió, la tiró para un lado y para el otro, movía su cuerpo como en un baile y la gambeteaba y luego driblaba como sacándose de encima a un contrincante en la final de un partido de fútbol, la acariciaba con el empeine, y con la destreza de un profesional la subió un poco y se puso a hacer veintiuna, hizo una, y dos, y tres, y cuatro, y cinco, y seis. Luego la tiró más arriba, la recibió con la cabeza, donde también hizo varias con su frente. Enseguida la dejó caer sobre su espalda, donde la adormeció por un instante mientras sonreía mostrando sus apianados dientes. La pasó a su hombro y después al otro, volvió a hacerlo hasta que cayendo le pegó un pencazo abajo imaginándose el arco, donde ni cualquier arquero al que llamaran la Araña, lo atajaría. 

    —Ragazzo, sei una crepa, hai il palkeggio di Angelo Schiavio, sarai grande (Caramba, niño, eres un crack, tienes el drible de Angelo Schiavio, serás grande) —le dijo Liberato, acariciando su pelo cuscú. 

    Fue ese el momento en el que aquel inquieto chiquillo, abismado y mirándome fijamente me dijo: 

    —¿Oye, tú no eres Elisa?, ¿la que hace un tiempo se fue a hacer no sé qué cosas en la luna de miel? No te reconocí, viniste muy cambiada, y al parecer estás preñá —advirtió sincero el muchachito. 

    María Lucina también tocó su pelo, pero solo con el propósito de sentir la esponjilla de su afro y dijo: 

    —¡É divino il bambino! (Es divino el niño). 

    —Seguro que, como él, encontrarás aquí uno de tu talla —le dije. 

    —Hmmm, eso está por verse, ¡primero entra un camello por el ojo de una aguja que yo encontrar mi media naranja en este moridero! —refutó. 

    El muchachito agarró el balón y salió pitao como volador sin palo diciendo: 

    —Ya mismo voy a contarle a mi mamá que llegaste. 

    —Y resguardándonos del fogaje, nos fuimos bordeando los alares y por entre los árboles que encontrábamos al frente de las casas. 

    Al borde de desmayarse y más colorada que un tomate maduro, María Lucina, asfixiada y con la garganta seca, dijo: 

    —No sé hasta dónde pueda soportar este azote. 

    —No te afanes, ahora te pegas un buen baño y ya te irás aclimatando. En unos días sentirás que estás en el paraíso —le recalqué animándola. 

    —O calcinada en este infierno —me respondió con su mal humor a cuestas. Y eso, que no contaba que tuviera que enfrentar la guerra contra la mosquitera que sin piedad llegaría hambrienta a chuparle la sangre en esa piel tan rosadita y tersa. Entonces diría: 

    —A este pueblo no vuelvo ni muerta. 

    Llegamos casi a rastras. Como esperaba, la casa estaba en silencio. Aquel mundo pertenecía al de los soñantes. Eso lo pude percibir de mi abuela, que, como siempre, mientras dormía hablaba. 

    Entonces me fui caminando en cuclillas hacia el cuarto. Pero la vi tan metida en su dormir que regresé a esperar que despertara cuando el sueño se lo permitiera. Pero cuando iba saliendo escuché su voz: 

    —¿¡Eres tú, Elisa!? —preguntó, y de un salto se paró de la cama envolviéndome con un abrazo sin fin. Luego besó y abrazó a Martinello, quien la abordó con su tradicional doble beso. 

    El alboroto despertó al viejo Bene, que estremecía la casa con su ronquido de tractor viejo. Y al vernos también se lanzó envolviéndonos con sus fuertes brazos. 

    Después de recibir los besos de mi esposo y poniendo la bemba de chimpancé, preguntó con su deje cantado: 

    —¿¡Y quiénes son estos!? 

    —Ellos son María Lucina y Liberato, los hermanos de Martinello —le dije. 

    Mis abuelos aún no notaban mi barriga de casi cinco meses, que someramente escondía mi camisón. 

    —Piacere di conoscerti, signora Francisca. Io sono Liberato, mi é stato detto molto di te (Mucho gusto, señora Francisca. Soy Liberato, me han hablado mucho de usted) —dijo Liberato, quien no dejaba de filmarlos. 

    —Io sono María Lucina, per servirti in qualunque cosa tu voglia (Yo soy María Lucina, para servirles en lo que quieran). 

    —Ah vaina, y ahora qué vamos a hacer con tantos agringaos hablando en esta jeringonza —murmuró Francisca. 

    —Abuela, ¿no notas nada en mí? —le pregunté. 

    —A ver, mija, sí te veo mucho más bonita, y como refinada —respondió Francisca. 

    —Y tú, abuelo, ¿notas algo raro? —volví a preguntar. 

    —Pues déjame reparar. —Se cogía la cabeza y, mientras lo hacía, se escuchó el grito escandaloso de Francisca: 

    —¡Noooo, estás embarazada! Ay, mija, que regalo nos has traído. 

    Y volvieron a abrazarme, encerrándome en un círculo y dejando rodar sus lágrimas emotivas. 

    Después de varios minutos de conmoción y lágrimas, Francisca, tomando un poco de aire y sobándome la barriga, dijo: 

    —Muchachos, me imagino que están hambrientos y a esta criaturita que viene no hay que dejala aguantar hambre. Justamente hoy, mija, amanecí pensando en ti, y algo me decía que estaban próximos a llegar, por eso preparé un plato exquisito y guardé para que comieran todos. 

    Hambrientos, se sentaron a la mesa, donde no hubo más palabras hasta que arrasaron con todo lo que había, hasta con el cucayo. 

    —Questo é il piú squisito ci ho provato nella mia vita (Esto es lo más exquisito que he probado en mi vida) —dijo Liberato. 

    —Sí, delizioso (Sí, delicioso) —ratificó María Lucina. 

    —¿Qué dijeron, mijita? —preguntó Francisca. 

    —Nada, abuela, que tu plato quedó exquisito, que es algo del otro mundo. 

    —Y esperen a que prueben el guiso de morrocoy —alardeó Francisca. 

    Al rato, mientras reposaban en sus hamacas y chinchorros, llegó Teofilde con un grupo de amigas y amigos con un alboroto descomunal. 

    —¡Bienvenidos los viajeros! —gritó, dándoles besos a todos, incluyendo los nuevos foráneos. Y explotó—: ¡Ay no!, ¿qué es esto? ¡No puede ser! ¡Ay Dios mío! Te ves hermosa con esa barriga, ¡no!, ya mismo me pongo a confeccionarle unas muditas de ropa. 

    Se frenó, e hizo un suspiro, y de pronto dijo: 

    —¿Es hombre o mujer? 

    —Es un hombrecito y se llamará Orlando. Ese fue el nombre que me dijo una adivina cuando andaba por allá en esas tierras tan altas de los Himalayas. 

    —Lo que no te dijo la adivina esa es que iba a ser malgeniado y caprichoso —hizo esa aclaración Melín desde su letargo. 

    —Jo, jo, jo, jo, en eso tienes razón pelao —asintió la Muerte.  

    Teofilde, sorprendida, preguntó: 

    —¿Y ella por qué te dijo eso? 

    —Bueno, según ella, es que el niño nacerá en el tiempo en que Júpiter se alinea con Saturno y juntos forman una orla, algo así, por eso y por lo que significaba dijo que se llamaría de este modo. Yo no creo en esas vainas, pero me gustó el nombre. 

    —Hmmm, pues se llamará así, y punto. Entonces, como va a ser un niño, eso quiere decir que le haré unos pantalones cocacolos, de esos que usan los pelaos modernos. 

    —Al menos cerciórate de que las costuras vayan rectas y los hilos sean del mismo color. No como la chambonería con que me confeccionaste el vestido de matrimonio, en el que las costuras estaban tan torcidas que parecían las curvas del río Cesar. Y hablando de eso, vengan que les traje detallitos a todos. 

    Luego de presentarlos con María Lucina y Liberato, seguí al cuarto a darles los presentes. 

    A Teofilde le tenía la gran sorpresa, le dije: 

    —Aquí en este envoltorio está el futuro de tu negocio. 

    Ella, intrigada, destapó el paquete y al abrirlo su rostro quedó obnubilado. 

    —¡Amiga, ¿qué es esta belleza?, ¡esto es una prenda de alta costura! 

    —Precisamente, por eso te traje este par de trajes para que le copies el estilo ya que es confeccionado por diseñadores de alto turmequé de Francia. 

    —¡Uy, que caché me voy a dar! Ahora sí, a vestir a la moda. Gracias, amiga, por acordarte de mí. Intentaré confeccionar estos tipos de prendas tan finas. 

    Hizo una pausa y, pletórica, dijo: 

    —Bueno, pero ahora lo más importante es que hay que festejar con bombos y platillos, habrá que tirar la casa por la ventana porque la pachanga es triple: uno porque llegaste bien, dos por tu embarazo y tres por la celebración de tu cumpleaños que está próximo. Y no se diga más, pongámonos en acción —concluyó Teofilde. 

    Buscaron un tocadiscos, un conjunto vallenato, hicieron el más grande sancocho de gallina y no podía faltar la larga lista de invitados. 

    Empezó la fiesta, y continuó hasta que los discos de vallenatos se rayaron y los pitos del acordeón sonaban así de disfónicos; jipijí, jipijí, jipijí de lo roto que quedó. 

    María Lucina estaba muy aburrida en un rincón, intentaba taparse los oídos por la estridencia de la música en el equipo. Era fácil adivinar lo que pensaba: «¡Dios mío!, en qué me he metido. Voy a quedar sorda y lo único que entiendo de esta música es que suena duro». 

    Yo me le acerqué y le dije: 

    —Oye, cuñadita, ¡tienes que hacerte al ambiente! 

    —¿Cómo defines tú este ambiente? —me dijo un tanto alterada. 

    —Hombre, solo brinca y grita, que lo demás va llegando.  

    Intentó pararse, pero se volvió a sentar. En ese instante se le acercó un muchacho, que a decir verdad sacaba la cara por el resto de los rincohonderos, porque era un tipo que, además de musculoso, tenía un porte soberbio, capaz de descontrolar a cualquier mujer. Este le dijo: 

    —Oye, pimpollo, ¿quieres bailar conmigo? 

    María Lucina miró sus ojos y toda su figura, y notó de inmediato que el tipo era un trigueño con porte sofisticado y que, además, tenía unos ojos entre miel y verde. 

    Ella, de cierto modo, se sintió alagada, pero ante la dificultad latente solo dijo: 

    —Non so ballare, é questa música non la capisco (No sé bailar, y esta música no la entiendo). 

    —¡Ah, carajo!, si como habla, baila, quizás me toque bailar con la escoba —se dijo el muchacho. Pero él, embolatado, viró la mirada intentando encontrar la mía y al ubicarme me llamó y me dijo: 

    —Elisa, ayúdame con esto, quiero bailar con ella y no sé si es porque no quiere o porque se le cruzan los pies. 

    —Ya mismo te soluciono el problema —le contesté, y le hablé a María Lucina: 

    —Oye, te vas a perder semejante espécimen, no ves que el tipo tiene todo lo que buscas y más. Solo déjate llevar y baila con él. 

    María Lucina, temerosa, se paró y se recostó contra su cuerpo. Tal vez siguiendo a los demás empezó a dar sus tímidos pasos. 

    El vallenato es por naturaleza un ritmo para bailar sensualmente, pero hay una diferencia entre eso y bailar zampao. Y eso fue lo que sintió María Lucina desde la primera pieza. El muchacho la arrinconó en la esquina más oscura. Ella jamás había sentido eso que le quitaba la respiración, un pene endiablado y tieso que intentaba romper todas las barreras existentes. Pedir auxilio no era una salida porque a ella le satisfacía ese roce y hacía arder su vientre. Entonces, ella entrelazó su cuello con sus manos, doblegándose a aquella atracción. 

    Pasaba la noche y con ella las horas. Doblegada por la sensación excitante, se entregó a sus brazos, él la ajustó por la cintura y la acomodó en la posición precisa, como para que sintiera su miembro viril ardiente. Luego se buscaron sus bocas y se besaron apasionadamente. Ambos sentían que el clímax se acercaba, se apretujaban hasta que los cuerpos echaban chispas de la fricción. El loco agitar de su pene provocó la gran excitación, y un temblor de pies a cabeza los recorrió, anunciando que el acto sexual se había consumado ante los ojos de la noche lujuriosa. 

    En la otra esquina, Liberato hacía lo mismo con una trigueñita que parecía una avispa con su culo respingado. Él intentaba hablar con sus ojos lo que con palabras no podía, pero en sus ojos de cordero tierno se delataba su goce. Bailaba una pieza y a la otra seguía filmando por doquier a todos, hasta los borrachitos que se acercaban al lente a decir idioteces e incoherencias. 

    —Creo que ya se dio lo que pensaba y eso les va a costar a los dos despedirse de este pueblo —me dije viendo sus caras de placer y satisfacción. 

    Al día siguiente le hice a María Lucina una pregunta ilusa, sabiendo ya todo lo que había pasado: 

    —¿Cómo te fue con el muchacho? 

    —Aún tengo caliente mi vagina —me respondió frenética. 

    —Te lo dije, las feromonas están por donde uno menos cree. 

    —Ahora tengo un problema, ¿cómo hago para entenderlo cuando me hable y me diga lo que siente?, y yo, ¿para decirle lo que sentí? 

    —Vaya, este huevo quiere sal. 

    —¿Y qué quieres decir con eso, Elisa Hernández? 

    —Hombe, que tú lo que deseas es que ese hombre te sacuda haciéndote el amor. 

    —Hablas tan directo que a veces me das miedo, pero, a decir verdad, lo haría con los ojos cerrados. 

    —¿Sí te das cuenta? Te dije que en ninguna parte se ama como en estos pueblos. Y eso que aún no has probado nada. Te enloquecerás —le advertí. 

    —Tenías razón en todo, ahora estoy que ardo y no me lo puedo quitar de la cabeza. 

    Dos días demoró el festejo, los mismos que duró mi familia italiana tirada en sus hamacas y piltras. 

    A la mañana siguiente de la juerga, mientras Martinello, Liberato y María Lucina se reponían de la jaqueca, Francisca llegó hasta mi cama diciéndome en voz baja: 

    —Venga, mija, camine al traspatio que tengo argo que mostrarle. 

    Yo, intrigada, me paré y la seguí. Lo extraño es que me di cuenta de que nos dirigíamos al establo. En el camino me dijo: 

    —Mija, ¿se acuerda del burro que le regaló Teofilde? 

    —Sí, ¿qué pasó con eso? —le pregunté. 

    —Es casi una tragedia. Ese animal casi me enloquece: imagínese que se escapó y fue a pará a un cultivo de Damiana, donde por poco acaba con él. Esa planta tiene a todo er mundo en este pueblo caliente. 

    Cuando regresó, llegó arborotado, tan arrecho estaba que casi acaba con la vaca que había entrado en celo. Ese burro de los demonios la correteó hasta que, ya cansada de dar vueltas, la pobre tan extenuada no tuvo de otra que dejarse montar. Aunque ar rato la vi muy contenta a la condenada. 

    —Bueno, ¿y qué pasó con eso? —volví a cuestionarla.  

    Er condenado burro estaba tan arrecho que, no complacido con la vaca, corrió detrás de la chiva, que también por esos días estaba en celo, y le hizo la misma: la correteó hasta clavarle er miembro erguido y, por supuesto, la hizo berrea. Como si fuera poco, ¡ya iba detrás de las gallinas! ¡Si no lo hubiera encerrado, también se las hubiera montado! 

    —¡Qué burro tan arrecho! —le dije—. Va a tocar nombrarlo así: Arrecho. 

    —¡Y eso no es todo! —exclamó mi abuela—. ¡Corre ar establo para que veas lo que sucedió! 

    Cuando llegamos al cobertizo quedé boquiabierta y espantada. Del cruce del burro con la vaca había nacido un extraño animal con cachos, orejas de burro, patas de toro, cola de burro y miembro de toro. Pero fue cuando vimos al otro engendro que palidecí, quedando descompensada por la impresión. Lo que surgió del cruce entre el burro y la chiva era un horror: el burrichivo nació sin ojos, tenía rabo y trompa de burro, y las ancas y orejas de chivo. Y como si fuera poco, sus patas traseras eran las de un asno, y las delanteras, las de un caprino. En la cabeza, en medio de una maraña de cuernos, se asomaba un prominente miembro erecto de burro, y en vez de güevas al abominable adefesio le colgaban dos enormes tetas, además tenía otros dos penes en la entrepierna e indistintamente berreaba o rebuznaba. 

    Por esos días llegó un circo al pueblo. Cuando el dueño escuchó hablar de los excepcionales animales, sin pensarlo dos veces llegó donde Francisca y le ofreció comprarlos para exhibirlos en un acto especial, a lo que ella aceptó sin vacilar demasiado. 

    El cirquero salió muy contento con su compra, y en cuanto este se fue, Francisca tuvo una idea que iluminó su rostro y sus ojos, y quiso poner en práctica de inmediato. 

    Armó entonces un pequeño corral en el que encerró al burro con la puerca negra, la cual al ver el miembro erecto del jumento se echó a correr despavorida, intentando esconderse entre las tablas sueltas o escabullirse por cualquier agujero, gruñendo y chillando latosamente mientras el burro desenfrenado rebuznaba de la arrechera. El burro la perseguía y de vez en cuando mandaba el sablazo para montarla, pero la puerca siempre lograba escapar. Incluso una de esas veces, cuando el burro más fuerte arreciaba, terminó con el miembro clavado entre las tablas tras el escape de la asustada puerca. Quién sabe qué quería engendrar Francisca, tal vez un chulo con cuatro patas y cola enroscada de porcino, o algún otro animal muy raro que se convirtiera en la mayor atracción del circo, pero, para bien o para mal, eso no pasó nunca. 

    —¡Qué horrible! ¡Esa historia tuya de los animales es aberrante! —dijo espantada la Muerte. 

    —Pues hay muchas personas que piensan eso de ti y de tus andanzas —respondió Elisa. 

    —¡Pero si yo solo soy la puerta de entrada a la Eternidad! 

    —Pues no todos te ven así. Entre otras cosas, Esqueleto, ¿qué es la Eternidad?, ¿dónde queda? 

    —La Eternidad como lugar queda en el más allá y lo eterno es aquello que perdura en el tiempo, aunque tú no lo quieras. 

    —¿Y qué es el tiempo…? ¿Dónde se acumulan los días que pasan…? ¿Dónde están las horas que vienen…? ¿El futuro, que llaman? —cuestionó Elisa. 

    —El tiempo es intangible como la muerte, no puedo señalar con mi dedo un lugar específico donde puedas verlo, pero existe. Solo podrás dimensionar la eternidad el día que salgas de esta vida medida en minutos. 

    —Entonces contigo acaba la vida, y si ahí acaba la vida, ¿no hay nada después de la muerte? 

    —Pero si toda tu vida te has empeñado en morir, pensando que después de eso encontrarás lo que anhelas, entonces ¿por qué dudas? 

    —O sea que sí hay vida después de la muerte —asintió Elisa con cierto alivio. 

    —Si aquí en este cosmos has dejado huellas de amor y bondad imborrables, tal vez vivas eternamente. La muerte es solo una puerta, no temas cruzarla. 

    Esa respuesta puso a Elisa a divagar, desviándola de su recuento para recapitular y saber si en su pasado había huellas indelebles suficientes para merecer tan grande beneficio. Pero estando en eso un crudo recuerdo llegó a ella de golpe e hizo que una lágrima rodara por los surcos de su cara enjuta, haciéndole olvidar momentáneamente su relato. Aunque un poco apesadumbrada, la Cadavérica se movió de su taburete dejando de lado la modorra y se acurrucó junto a ella llenándola de caricias y afectos con sus manos huesudas. Melín, consternado con el acto amoroso de la Cadavérica, se unió a esa congoja diciendo: 

    —Abuela, háblame de esa pena que tienes en tus adentros y que te ha hecho desdichada. 

    Elisa, suspirando y tomando un poco de aire, apenas atinó a decir: 

    —La vida es una cosa muy agridulce, está llena de ires y venires, de momentos tristes seguidos por grandes alegrías, cuando piensas que serás feliz por siempre, la existencia sabe arreglárselas para desencantarte. 

    Melín calló y solo esperó a que el vuelo de la mariposa que revoloteaba entre los copos de los techos de palma avivara las remembranzas de aquellos días. 

    Más tarde llegó Teofilde, y yo aproveché para decirle: 

    —Oye, ¿ya reparaste en mi cuñado?, ¿no te parece que es un hombre fantástico, capaz de despertar emociones en tu corazón? 

    —Yo no nací para amar, mi único anhelo es poder conocer mi pasado: quién fui, de dónde vengo y quiénes fueron las personas que me dieron la vida y que amé —me respondió. 

    Yo, viendo aún la tristeza en sus ojos, me limité a callar y no insistí. 

    En ese momento llegó María Lucina. Cabizbaja y somnolienta me dijo: 

    —Debo parlare con urgenza con te (Tengo que hablar urgentemente contigo). 

    Teofilde, al ver el gesto, comprendió y dijo: 

    —Bueno, las dejo solas para que hablen de sus cosas. —Y mientras salía dijo suavemente—: Luego vengo para que me sigas contando eso lo del Kamasutra. 

    —Ah, ¿ya le contaste? Creo que esas cosas no son para contárselas a todo el mundo. 

    —Teofilde no es todo el mundo, ella es mi mejor amiga y en quien confió al cien, como tú. 

    —Bueno, ya dejemos ese tema. He querido hablar contigo para que me aconsejes, es que bailando con ese muchacho, eh… ¿cómo es que se llama? 

    —Pedro, Pedro Almendares —le respondí. 

    —Es que pasó algo que me ha hecho pensar en muchas cosas y tengo un embolate en mi cabeza. 

    —Ya me di cuenta, creo que hubo fuego y, si mal no estoy, te movió el piso. 

    —¿Y qué es eso? 

    —Es una expresión que decimos cuando alguien nos cae bien o quedamos impactados o, de plano, enamorados. Aunque yo creo que lo único que les faltó fue estar solos para devorarse. 

    —¿¡Quieres que te cuente algo!? —María Lucina bajó el tono de la voz y acercándose me secreteó—: Mientras bailábamos hicimos el amor. ¿¡Ya te das cuenta dónde estoy metida!? Ni siquiera me puedo comunicar. 

    —Bueno, mujer, aquí hay una situación: la cosa es apremiante y no vas a lograr en poco tiempo eso que estás diciendo. Yo, quizás, te enseñe ciertas palabras y frases que puedas usar en algún momento crucial. Pero hay una manera sencilla de lograr una compenetración con él. 

    »El sexo solo tiene una forma de hacerse, y es haciéndolo. Incluso para eso no necesitas hablar una sola palabra, puede ser entendido por un ciego, un sordo y un mudo. Por tal razón, te voy a dar varios consejos: tienes que ser dulce, sensual y sexi. Y en ocasiones hasta obediente. Una cosa importante: a nuestros hombres no les gusta que uno lleve ropa interior, porque eso hace que su mente empiece a delirar en ansiosos deseos por la carne. Es un buen primer paso para despertar esa mutua atracción. Lo demás, déjaselo a las feromonas. 

    »Yo te voy a ayudar consiguiéndote las citas, pero tú debes poner de tu parte aprendiéndote algunas palabras, por lo menos las más necesarias para que él sepa lo que estás sintiendo. Por ejemplo: «dame más», «así», «eso me gusta», «voltéame» y otras más atrevidas. 

    »Por supuesto, después de todo aquello que te hizo, que te puso a volar, puedes decirle: “Eso estuvo delicioso, quiero repetirlo”. Son pocas palabras, pero él entenderá también que va por buen camino. Así que prepárate con papel y lápiz que ya mismo te voy a enseñar ese vocabulario. 

    »Lo otro, y no menos importante, es que debes ser un poco creativa y hasta, en el buen decir, un tanto sucia en esto del sexo. Eso también te lo voy a indicar, porque, por lo que veo, casi pareces una monja santurrona. Pero eso no importa, yo te adiestro hasta que ese hombre bese tus pies. 

    »Hay un dicho: “En la variedad está el placer”, pero no es la variedad que te estás imaginando, es la forma y la razón por la que un hombre puede caer rendido de amor. Procura que cada vez sea distinto: la manera como lo besas, como lo miras, como coqueteas con él y le hablas y, por supuesto, distinta la forma como tú y él hacen el amor. Y cuando hablo de variedad, es hoy aquí, mañana allá, de esta forma y de aquella. 

    »Y cuando te digo de aquella, es que vas a hacer como los micos dando saltos acrobáticos en las posiciones de las que te hablé. Espero que hayas tomado nota, porque te las repetí mil veces y hasta te las dibujé en la litera del barco cuando veníamos para acá. ¿Sí te acuerdas de esos pictogramas que hacía en los muros?, ¿o no los captaste por el vértigo que ocasionaba el barco con su vaivén? 

    —Cómo no me voy a acordar si eras tan explícita que lograba excitarme con todas esas cosas del Kamasutra. 

    —Bueno, justamente eso es lo sucio que tiene el sexo y que hay que hacerlo sí o sí para que el hombre se sienta bien. Por supuesto que en el amor hay dos y se necesita que ambos sientan lo mismo: amor y pasión. Una cosa muy importante: nada es suficiente si dentro de tu corazón no se siente esa ansiedad y complicidad de querer hacerlo porque lo amas. Porque el sexo puede ser mecánico o pasional. Te lo digo yo, Elisa Hernández, que lo he experimentado, si no todo, mucho. Porque, a decir verdad, en esto del sexo hay más porquerías. 

    —De eso me doy cuenta, maestra. Sabes dónde estás parada. Con razón Martinello da la vida por ti. 

    —Y yo por él. Nosotros somos uno solo. Si un día me faltara, moriría o quedaría loca. 

    »Dicho esto, y ratificado lo que te enseñé de todo lo que concierne al Kamasutra, paso a darte la primera clase para que logres los momentos excitantes que buscas en este Rincón Hondo, pueblo de las feromonas. 

    »Hoy voy a dejar colgada la hamaca bajo el palo de mango allá en el patio. Previo, todo quedará arreglado. Cuando sean las diez, hora en que todos deberían estar roncando, sales por la puerta del patio que voy a dejar entreabierta, y tú con el sigilo de un gato buscando una presa, sales y te acomodas en ella. Pégate esta tardecita un buen baño y te perfumas de pies a cabeza. Advierte que a un hombre le gusta recorrer todo nuestro cuerpo y esas fragancias, mezcladas con el de la damiana que abunda en estas tierras, enloquecen. 

    »Te pones ese blusón que deja entrever tu silueta, y ya despojada de tus prendas íntimas, pondrás ante los ojos de la noche tu figura sexi, y hasta la luna y el viento sentirán deseos de acariciar tu piel. 

    »Ya dentro de la hamaca y del toldillo, mientras él hace su entrada triunfal, empezarás un jueguito con el que, con la yema de tus dedos, te acaricias suavemente el clítoris. Le ahorrarás el trabajo de hacer mojarte mientras tú te llenas de deseo. 

    —¡Ay, cuñadita, ya me tienes volando! 

    —De eso se trata. Ahora ve y empieza con tu ritual, ya es hora de este juego —le dije. 

    Entonces María Lucina se envolvió en una toalla dejando notar las suaves líneas de su cuerpo y su piel de durazno. Se metió en la ducha del patio a refrescarse, aprovechando que mientras se jabonaba y siguiendo las instrucciones de su maestra, acariciaba suavemente su vulva como un precalentamiento. 

    Al rato, con sus mejillas sonrojadas de sentir aquellas delicias, salió del baño. Llegó al cuarto rociando toda su existencia con su fragancia favorita. Se puso su camisón y se recostó en su cama a esperar que el reloj marcara la hora de su encuentro. 

    Estuvo expectante y nerviosa, con esa dulce sensación por la aventura clandestina que tenía ojos de complicidad, y mientras lo hacía nunca dejó de pasarse la mano por su clítoris para conservar tibio su cuerpo. 

    Pero, de repente, algo la alertó: desde la otra habitación se empezaron a escuchar los primeros ronquidos, advirtiéndole que el plan estaba en marcha. 

    El primero fue el del viejo Bene, fácil de identificar porque era el de un tractor viejo, pero con la diferencia de que esta vez sonó como si al motor le faltara aceite y estuviera a punto de fundirse. 

    Enseguida se escuchó el de Francisca, que no era en sí un ronquido, pero sí se podía saber que dormía porque siempre discutía o hablaba con alguien en un tono alto. Aunque no era muy entendible lo que hablaba, sí se percibía que el sueño era conflictivo. Por eso algunas veces se despertaba de mal humor, debido a esas discusiones, y ni siquiera ella sabía el porqué. 

    Casi siempre cuando se le preguntaba: 

    —Francisca, ¿con quién hablabas y discutías anoche mientras dormías? 

    Ella respondía: 

    —Con arguno que a lo mejor ya no pertenece a este mundo. 

    Luego, en la quietud de la noche, María Lucina presumió que, aunque no había más ronquidos, los demás dormían. Entonces, ya clavadas la diez, se sentó al borde de la cama y se puso de pie casi que levitando. Luego caminó hacia la puerta de la misma manera, parecía un zombi. Cuidadosamente abrió la puerta y al salir dio un suspiro por haber logrado ese primer paso. Pude escuchar el soplido relajante de su desahogo de tanto contener la respiración. En ese preciso momento dentro de mi vientre sentí la primera patadita de Orlando, como advirtiéndome: «Hasta aquí llegas tú». Y así fue, me dormí siguiendo en mi subconsciente la acción. 

    Ya un poco más segura, María Lucina caminó hacia la hamaca, se quitó el camisón y, ya desnuda, se recostó. 

    La noche estaba fresca, pero ella tenía la temperatura ideal para su encuentro amoroso. 

    Al poco tiempo sintió el suave chirrido de las bisagras del portón del patio. «¡Ya llegó!», se dijo, y su corazón empezó a latir aceleradamente. Nerviosa, pero decidida y plácida, sintió sus pisadas gatunas ronroneando y al acecho. Y sin gesticular palabra, él también tembloroso en deseos, se metió en la hamaca, donde la abrazó. 

    —Poséeme —susurró María Lucina. 

    Él se sorprendió, no esperaba que ella entonara esa dulce petición. Él la estrechó más contra su cuerpo en un juego apasionado de besos y caricias. El juego se extendió haciendo de aquel lugar una hoguera. Ya al borde del clímax, ella, repasando sus clases privadas y aprovechando lo ergonómico de la hamaca, se le acomodó para hacer la postura de la flor de loto. 

    Lo que no calculó ella fue que encontraría a un hombre fogoso que rugía como un león enjaulado con un miembro tan enorme que al hacer esa posición la penetró hasta el fondo de sus entrañas. Se escuchó ese gemido profundo y la exclamación: «¡Ay, qué delicia!, ¡dame más, dame más!». Él, sin piedad, empezó a columpiarse con el brío de un potro cimarrón. Y entre columpiar y columpiar se fueron escuchando aquellos jadeos de placer y goce que terminaron con una avalancha de peticiones: «Así, así, rico, dame más, dame más». Ella, soportando la embestida, se aferró a la espalda de él, clavando sus uñas por el descontrol. Hasta que, ya extasiada, temblorosa y sudando, blanqueó los ojos, sintiendo que la vida se le iba en ese éxtasis que culminó en una avalancha de múltiples orgasmos. «¡Qué delicia!» fue lo último que se le escuchó. 

    Era la primera vez que sentía eso. Ella, toda era una selva inexplorada. Él se paró y se vistió sin decir una sola palabra. Así hubiera mucho que decir, no podía, el desconocimiento del idioma no lo hacía un interlocutor. Pero sí se acercó, le dio un beso largo y apasionado y se marchó. 

    Después de que dejó de percibir el ululante sonido de sus pisadas, se paró de la hamaca poniéndose el camisón. Y, con el mismo sigilo con el que había salido, entró a la casa y se metió en la cama antes de que los gallos anunciaran que el alba estaba por llegar. 

    Esa mañana, a eso de las diez y media, se despertó. En la casa estaba Francisca, que en la cocina alistaba las cosas del almuerzo mientras el viejo Bene bregaba encerrando los terneros en el corral. Martinello y Liberato habían salido a dar una vuelta por los billares que estaban en la calle central, para matar el ocio. 

    Yo, desde muy temprano la esperaba, porque una piquiñita me acosaba para chismorrear cómo había sido esa noche lujuriosa. Apenas la vi salir del cuarto, le dije: 

    —Cuéntamelo todo, no dejes nada dentro del baúl de confidencias. 

    —Cuñadita, te cuento que fui al cielo y regresé. Estoy dispuesta a emprender de nuevo ese viaje, así que necesito que esta misma noche me cuadres otra cita. 

    «Ah, caramba, parece que la miel de ese panal le gustó», pensé. 

    En ese momento entraron sus hermanos. Liberato, quedó sorprendido al notar su rostro risueño, distinto al de amargura que había tenido desde que llegó. Entonces le dijo: 

    —¿A qué se debe tanta dicha, hermanita? Hoy irradias un brillo distinto en tu mirada. 

    Yo me adelanté a responder por ella: 

    —Son los efectos de la damiana, eso hace despertar la libido. Por eso aquí somos tan fogosos. 

    Martinello y Liberato quedaron en el aire y sin más conjeturas siguieron al patio a tomarse un tinto recién hecho por Francisca. Aproveché para decirle a María Lucina: 

    —Esta noche vas a sentir lo mismo, pero lo haremos distinto: le diré a Pedro que deje la ventana de su cuarto abierta. Esa está al frente de su casa y tú llegarás a la hora indicada, te le metes y lo devoras mientras su abuela casi centenaria duerme. Puedes gritar y gemir cuanto quieras, que no despertará, dada su aguda sordera. 

    Y nuevamente, se acicaló y perfumó hasta el último rincón de su cuerpo. 

    Llegado el momento, salió por entre los fantasmagóricos y solitarios callejones, escondiéndose tras las sombras. Como lo había previsto, maliciosamente y con su mirada escudriñadora, se trepó como un vil ladrón por la ventana que ya estaba abierta. Corrió hacia aquellos cálidos brazos que la esperaban y le dijo: 

    —Mi amor, hazme tuya y llévame de nuevo al paraíso.  

    Esa ansiedad llevó a Pedro al más alto nivel de excitación. Él también había quedado con más deseos de poseerla después de tenerla la noche anterior. Y todo el día no hizo más que imaginarse ese momento en que ella llegara a asaltarlo en su ardiente cama. Cama que en sus años de existencia jamás había sido testigo de un encuentro sexual. 

    Así que, como el apetito era voraz, irrefrenable, se volvió loco una vez ella se despojó de su camisón. Se le mandó como un toro embravecido. Quería devorarla a pedacitos, pero ella, aunque placentera, con un movimiento atenuador, menguando un poco su ímpetu, se volteó para hacerse en la posición del ascensor. 

    —¡Virgen Santísima! Esta mujer parece un ternero —dijo él. 

    No saciado, pero sí enardecido, la volteó. Pero ella, plena de conocimientos, lo condujo para que la poseyera, haciendo la postura del barco en vela. Él, con su miembro, cual palo de carreto, la estrujó contra la cama haciéndola chirriar hasta que los descomunales alaridos orgásmicos anunciaron que estaba en ese cielo anhelado. 

    Y así, como el ladrón que llegó a robarle su sueño y su corazón, se fue caminando en la noche silente, escondiéndose tras las sombras de aquellos callejones, evitando que algunos ojos delatadores la divisaran. 

    Yo la sentí llegar porque momentos antes me había parado a saciar la sed tomándome un par de cocas de agua de la tinaja. Antes de pasar a su cuarto la abordé y le pregunté susurrando: 

    —¿¡Cómo te fue!? 

    —Casi me enloquezco, me llevó al cielo, lo malo fue que me tocó regresar —me respondió en ese mismo tono. 

    —Caramba, muchacha, pensé que ya habías tocado la cima del cielo. 

    —Casi, pero ahora quiero ir por el postre —me advirtió. 

    —Niña, eres insaciable. Sigamos ensayando más estrategias, a ver si un día me dices: «Ahora sí, toque la cima del cielo». 

    Entonces, recostada en su cama le dije: 

    —Mira, como hoy vamos a bañarnos al caño La Mula, tú, al meterte en el agua, vas a provocarlo con ese vestidito sexi que tienes, que al mojarse se van a traslucir y denotar tus partes íntimas. Él, al ver tus erguidos y rosados pezones, la silueta de tu cuerpo y la forma de tu vulva impresa en la tela, enloquecerá. Verás cómo, en su desespero, te arrastrará hasta aguas más tranquilas lejos del bullicio de la gente. Donde el juego de sus manos sea contemplado solo por esos pescaditos de aquel manantial. 

    Allí te poseerá. Mientras tú flotas en las aguas mansas, él te hará sentir que vuelas entre nubes de algodón. 

    Eso hicieron: apenas llegamos de paseo a la fuente, buscaron un descuido de la gente y se volvieron invisibles ante los ojos de todos los allí presentes. 

    Embojotados bajo las aguas de aquel remanso y bajo la tensión de ser descubiertos, se amaron con un sublime frenesí en la contorsionada posición de la V erótica. Por el fuego que abajo se producía y los desesperados gritos de placer, los peces en la superficie saltaban también desaforados, buscando a sus hembras para aparearse. 

    Pedro regresó primero. Intentaba esconder su nerviosismo y su agitación, pero lo delataban sus manos intranquilas. Luego apareció María Lucina, que, aunque serena, con su mirada plácida y sus mejillas sonrojadas no podía esconder que había tenido un encuentro pasional incalculable. Yo me le acerqué discreta y, nuevamente entre murmullos, le pregunté: 

    —¿Satisfecha? 

    —Con un hombre así siempre se quiere más. Ahora podría comerme un buen postre. 

    —Caramba, muchacha, de verdad que eres garosa —le dije, y me puse a pensar en la próxima faena—: Intentaré buscar otro plan para ver satisfecha a esta muchachita, que al parecer vive en deseos sin fin. Buscaré algo salvaje. 

    Mientras pensaba, murmuré: «Sí, la mandaré al establo, a ver si entre pastizales y la gran embestida de bestia que Pedro le proporcione, logra quedar satisfecha. Será lo más salvaje que pueda hacer». 

    Luego, con la estrategia trazada le dije: 

    —Esta noche irás al establo, y no estarás a salvo de que te posea descomunalmente. 

    Y así, siguiendo el organigrama de días anteriores, después de suavizar su cuerpo con cremas humectantes y dejarlo perfumado, salió dando tumbos por entre el camino lleno de maleza, hasta treparse por la cerca de los corrales y llegar a la pesebrera. 

    Se quitó su camisón de seda, lo colgó de una jáquima y se recostó plácidamente a esperar que llegara su tormento. 

    Al rato, luego de sus acostumbrados jueguitos sexuales en lo que con la yema de su dedo central encontraba el calorcito deseado, llegó su semental. Este, ardiendo en deseos y con la libido alborotada, y a la manera como lo harían las mismas bestias que estaban allí en el establo, la tomó entre sus manos un poco tosco y la penetró íntegra haciendo la posición del perrito en que ella se encontraba. 

    Insatisfecha, se volteó e hizo la del caracol. Y luego, en la gran carretilla, le dijo: 

    —Quiero que me la metas toda. Su gritar y su gemir descontrolado parecían el relinchar de una auténtica potranca desbocada. 

    En ese fogoso momento, él a sus anchas y de una manera natural, con su instinto la volteó haciéndole el picotero. La sacudió con tal fuerza contra las tablas del establo, que, por el estropicio y los incontrolables gritos orgásmicos, los animales despertaron y espantados daban brincos de calentura. 

    Arrecho, como yo había llamado al burro, con su miembro afilado, se abalanzó contra una gallina que encontró a su paso. Si no hubiera sido por un gallo fino que valientemente lo cogió a espuelazos, la habría desplumado y descuartizado con su inmensa daga. 

    Yo, desde mi cama, escuchando el desmadre en los corales, me dije: «Si con esta no tuvo, habrá que traerle a Mandrake». 

    Así cuando ella entró no me pude contener y corrí a preguntarle: 

    —¿Quedaste satisfecha? 

    —Rendida, quizás, pero nunca sobra un postrecito, haría lo que fuera para que ese hombre viviera encima de mí —me dijo María Lucina dejándome en el asombro. 

    Llegó mugrienta, se veía como si hubieran barrido el suelo con ella. Traía el pelo lleno de tierra y bruscos, hasta un pedazo de boñiga colgaba en su alborotada cabellera. Pero, como siempre, estaba plácida. 

    «¡Carajo!, por lo que veo, ni Mandrake podrá solucionar este problema», pensé. 

    Entonces le dije: 

    —Mañana haremos algo totalmente distinto. Será una aventura escalofriante que jamás pasó por tu cabeza. Ya la viví y, como yo, seguro que la disfrutarás. 

    A las diez lo verás en la tumba de don Maximiliano Pedraza, en el cementerio, donde podrás gritar desgarradamente sin temor a despertar a los muertos. 

    —Uy, eso me asusta, pero también me excita, ¿cómo haces para inventarte cada cosa? 

    —Recuerda que estamos en Rincón Hondo, la tierra de las feromonas. Aquí todo es distinto, vivimos en un mundo surreal. 

    Espoleada por el viento y el temor de ser descubierta, María Lucina caminaba ligero. Su camisón se meneaba acariciando su esbelta figura. La noche estaba clara, iluminada por la brillante luna. 

    Mientras miró para un lado y para el otro, vio colgando en la entrada un epitafio que decía: «Aquí terminan las vanidades del mundo». 

    «Eso es cierto. Por eso hay que hacer toda locura que a uno se le ocurra en la vida, sin restricciones», se dijo y continuó rastreando con la mirada la tumba de don Maximiliano Pedraza, como se lo advirtió su instructora. 

    Reparando entre cientos de nombres y tumbas, encontró la que buscaba. Se quitó el camisón y dejó sus curvas al viento. Fisgoneada por los ojos de aquella luna y sin temor a los muertos, se puso en el ejercicio de hacer sus acostumbradas caricias. 

    Una luz tenue a la distancia la alertó, pensó que era Pedro. En efecto, lo vio llegar con una linterna en la mano. Él ya conocía los recovecos del cementerio de tanto muerto que fue a despedir, así que sin vaciladas llegó directo a ella. 

    Él empezó a mirar la silueta desnuda de su amante frente al astro luminoso y se dijo: «Verdá que es bella». 

    La contempló durante largo rato. Veía como ella, con parsimonia y mirada sensual, acariciaba sus partes íntimas. Recorría con su mano de su vientre a sus pechos y de sus pechos de nuevo a su vientre. Allí se estacionaba placentera, donde con cada agitar cerraba los ojos mostrando estar ardiendo en deseos. 

    Ese juego erótico duró hasta que ella, desbordada en su libido, lo llamó y lo indujo a que se contorsionara haciendo el puente de madera. Acomodada en su posición y ardiente en deseo, le dijo: 

    —Seré yo la que ahora te haga vibrar. 

    Él no tuvo más que esperar a que ella en su sumisión desahogara su apetito voraz, provocando que por el vaivén de sus movimientos la luna ardiera en celos. 

    Luego de ese corcoveo, y no menos deseosa, se volteó para que él la penetrara en la posición de la carretilla. 

    En el desenfreno de su loco fervor, se volvió a acomodar para hacer la posición de el comando G; luego, desesperada, hizo la del pájaro prisionero y enseguida, mientras enardecida blanqueaba los ojos percibiendo la proximidad de los orgasmos y olvidándose de aquellos difuntos que al parecer seguían en sus eternos sueños, hizo la del picotero. No pudo contenerse más y sintiendo que su cuerpo volaba, dejó salir todas las ansias contenidas, dando los más ensordecedores alaridos de excitación que se hubieran escuchado. Mismos instantes en que allá en las tumbas se sintió un traqueteo de huesos. No se sabe si fue por la vibración del torque de sus agitados movimientos bajo el fuego volcánico o por la excitación de los muertos. 

    Y yo, recostada en mi cama, me dije: «Caramba si con esta no fue, habrá que exorcizarla». 

    Al rato la escuché llegar, venía agitada y sudorosa por la faena y por tanto corretear entre las sombras de los oscuros callejones. Pasó a la tinaja para saciar la sed y luego se recostó. 

    Yo, acosada por la intriga, no pude esperar a la mañana para preguntarle: 

    —¿Satisfecha?, o ¿no me digas que aún no tocaste la cima del cielo? 

    Ella me respondió: 

    —Mira, cuñadita, te lo voy a responder de esta manera: hoy tú te comes un plato de comida exquisita y quizás quedes llena, entonces, si porque hoy cumpliste con la necesidad de alimentar el cuerpo, ya que de lo contrario morirías, ¿mañana dejas de comer? ¡No!, al cuerpo hay que alimentarlo todos los días. Y ese hombre cocina tan sabroso que siempre quedo con apetito y ganas de repetir. ¿Comprendes? Y ahora por estar hablando de tanta delicia, me dio hambre. Más bien busquemos el nuevo plan para esta noche —agregó María Lucina dejándome desarmada. 

    Y ante su planteamiento alocado, pero irrefutable, no hice más que buscar mil maneras para que ella siguiera degustando la sazón de su macho cargado de damiana. 

    Así pasaron 64 días saboreando cada noche aquel panal repleto de miel. Donde hubo espacio hasta para descubrir posiciones insospechadas del Kamasutra. Hasta el día en que, empujado por los deseos de convertirse en un cineasta, Liberato decidió partir. Se llevaba consigo a la doncella encantada, dado que ella debía terminar los estudios de licenciatura en matemáticas, mismos que había abandonado antes de venir a estas tierras. 

    Esa mañana del viaje, María Lucina se aferró a un poste del alumbrado público diciendo mientras pegaba gritos de dolor y derramaba sus lágrimas: 

    —¡Yo no me quiero ir de Rincón Hondo! 

    Tuvieron que agarrarla entre cuatro hombres para poder subirla al bus. 

    «Pobrecita, está encoñada la muchachita», me dije al verla tan desgarrada. 

    Al otro día, con la casa triste, Martinello se me acercó amoroso a decirme: 

    —Corazón, sabes que hablando con el viejo Bene me dio una idea que al parecer puede ser extraordinaria: él me dice que Chiriguaná es un buen punto de acopio donde deberíamos establecernos. Argumenta que por la proximidad al río Cesar y al Magdalena, por donde llega mucha gente de distintas partes del país, y por ser una región selvática, podría ser una fuente de materia prima para emprender el negocio de elaborar productos medicinales, que es lo que sé hacer. 

    Me quedé pensando un momento y dije: 

    —¿Y qué voy a hacer sin mis viejos? Dejarlos solos me parte el alma. 

    —Bueno, eso no es que quede demasiado lejos, tal vez de vez en cuando vengas a visitarlos, o quizás vengan con nosotros —me dijo Martinello. 

    Francisca, que paraba oreja mientras molía el maíz para las arepas dijo: 

    —Yo pa’ese pueblo no voy, y menos en el piazo’e carro de Sebastián Hernández. 

    Y don Bene, que en ese momento afilaba un machete, profirió: 

    —Conmigo tampoco cuenten, yo de aquí sargo, pero con los pies pa’lante, directo al cementerio —acentuó soltando una carcajada. 

    —¿Sí te das cuenta? Y hablando de carros viejos, yo tampoco me subo en esa cosa. Me horroriza saber que es el único carro que de aquí sale para ese lado. A ese montón de latas podridas que llaman La Perra, un día lo van a encontrar desbaratado en una cuneta. Yo no sé cómo es que anda esa cosa, si cuando arranca parece que las ruedas fueran cuadradas, dado que corcovea como un chivo y se sacude como un trompo loco del beriberi. Y ni se diga del motor, la gente debe llevar pañuelos y pañoletas para protegerse del humero que bota y del polvo que entra por donde alguna vez hubo un parabrisas. Eso es lo que se llama una carcacha. Y para más defectos, no tiene capó, desde la cabina se puede ver el pistonear de las válvulas, uno de los hijos que tiene el viejo Sebastián es el que lo guía para que él por lo cegatón no se meta en los cráteres lodosos del camino cuando llueve, mientras el último de sus vástagos alumbra la trocha con una linterna. Debo estar loca para subirme en ese aparato que lo único que tiene de carro son el montón de repuestos de segunda mano, pero también de distintas marcas injertadas. Dicen que es un Chevrolet, pero para mí que es un carro sin marca, dado que tiene piezas de todo tipo de carros. Después de esto, ¿crees que deba subirme en esa vaina? 

    —¡Hombre!, si ya te has subido hasta en un avión, qué más da. Además, ya te lo he dicho, el día de morirse es uno, y este no es. 

    Convencida, me subí a la carcacha esa empujada por Francisca, que llegó a despedirme dándome otra botella de valeriana, y por los ánimos de mi amiga Teofilde, que también decidió ir a probar suerte a Chiriguaná. 

    —Te considero, mija, si podei, tómatela toda, te sería muy útil porque presiento que va a sé un viaje largo y tedioso y no sé si podai soportá los mareos ahora con tu barrigona. 

    —No, abue, Martinello dice que eso es malo para el bebé que viene en camino, y no le preguntes por qué, porque te dejará patas arriba cuando te dé la explicación científica. Lo importante es que no se me vaya a venir el pelao en el camino. 

    Así que, decidida, no tuve más remedio que suspirar y montarme en esa cosa. 

    Empezó el viaje, y con él, los sonidos onomatopéyicos que salían de todas partes. Sus desvencijadas latas sonaban como una matraca. 

    Ya en la trocha, cuando dejé de percibir la torre de la iglesia, empecé a sentir el trastorno por el batuqueo. 

    —Esto va a ser algo para recordarlo el resto de mi vida —me dije. 

    El color amarillento reflejado en mi rostro y el malestar por el rebote de bilis se ocultaba detrás de mi pañoleta, y esa sensación de irme en un vómito y contenerlo me abatía. 

    —Espero llegar pronto o voy a volver este carro un mismo chiquero de marranos, aunque poco le falta. 

    Teofilde también iba descompuesta, pero más de recordar aquellos momentos en los que estuvo en el hospital de Chiriguaná recuperándose de la tragedia donde no solo perdió la memoria, sino también a sus seres queridos. Ella, sin pañoleta, parecía un zopilote con sus greñas alborotadas. Después del episodio ella tampoco había vuelto a ese pueblo que guardaba su olvido y escondía ese pasado doloroso. Se veía descuajeringada como un muerto. De pronto, se sintió la arcada, aumentando en mí aquellas náuseas que me petrificaron. Y casi de inmediato un enjambre de chulos atraídos por la mortecina sobrevoló el carro. Extrañé tomarme la valeriana, hasta tuve intenciones de hacerlo, pero sentí la patadita de Orlando en mi vientre como recordándome la advertencia de Martinello. Y yo, elevando una oración, dije: 

    —Ay, Dios mío, que no se me salga este pelao en este aparato. 

    Martinello me abrazó y me dijo: 

    —Parece que estamos llegando, allá veo la torre de la iglesia. 

    Sentí alivio y respiré profundo, mientras Teofilde estaba fuera de este mundo y quedó para recoger con pala. 

    Apenas me bajé, sacudiéndome el polvo dije: 

    —¡Eche jua!, ni de vainas me vuelvo a montar en este aparato. 

    —Vas a tener que volver para saludar a tus viejos y para que conozcan el fruto de nuestras entrañas. 

    —Tienes razón, pero tendrá que ser como lo hice el día que me subí al avión, borracha. Aunque aquí en vez de vino será con el ron ese que sabe a petróleo. 

    A pesar del hastío, el polvo y las incidencias del viaje, Martinello, aunque más mohoso que un pordiosero, lucía como un galán en su tradicional vestido italiano de diseñador. Momento en que todos lo miraban como si fuera un bicho raro, y afilando el oído, escuché unos murmullos… 

    En ese instante Elisa bajó el tono de la voz y dijo: 

    —Ya les sigo contando, que llegó Sonia a darme la medicina de las dos de la tarde. El asqueroso jarabe de totumo, tan amargo que parece que lo mezclara con hiel. 

    Como era costumbre, su nuera introdujo el pitillo plástico hasta la boca del estómago de su suegra para darle la dosis y, entre tanto, en el patio, Orlando hizo temblar la casa al gritar: 

    —¡Sonia, se está quemando el arroz con pollo! 

    Ella, con su habitual paciencia, terminó de darle la medicina y salió campante a la cocina, para luego decirle a su esposo: 

    —¿Por qué afanas tanto?, el cucayo es lo más sabroso. Más bien anda, tráete unos paquetes de galletas para acompañar el arroz, que ya casi llegan los hambrientos invitados. ¡Oye!, y no te demores para que infles las bombas porque hay que colgarlas en los estantes, lo mismo que las serpentinas —le gritó mientras bajaba el caldero. 

    —Nojoda, tú crees que tengo cuatro manos. Voy por las galletas, pero las bombas vas a tener que inflarlas tú con el jopo —reprochó su marido. 

    —Sí, cómo no —respondió Sonia mostrando su sonrisa de siempre. 

    —Esos dos pelean como perros y gatos, pero se aman —advirtió Elisa. 

    Después de esa leve pausa, Melín, interesado en indagar más en el hilo de la retrospectiva, preguntó: 

    —¿Y entonces qué pasó con los tipos esos que miraban a mi abuelo como bicho raro? 

    —¡Ah! —exclamó Elisa, y retomó: 

    Al parecer eran del gremio de los choferes y escuché clarito cuando el uno le dijo al otro: 

    —¡Eche!, ¿Y ese tipo raro quién es? Tiene pinta de forastero. 

    —Debe ser gringo —dijo el otro, al que llamaban Cara’e Bagre. 

    —¡Nojoda, tiene una pinta de modelo, de esos que salen en los periódicos! —recalcó el taquillero, mientras vendía un tiquete a un pasajero. 

    —¡Quién sabe qué hará ese man por estos lados! —dijo otro de los choferes, frunciendo la bemba. 

    —¿¡Y esa no es la nieta de Francisca y Benedicto, los de Rincón Hondo!? —preguntó Cara’e Bagre. 

    —¡Claro, es la misma! ¡Está muy cambiada, se puso muy linda la muchacha!, pero llegó preñá —dijo el taquillero, sorprendido, se quedo pensando y agregó: —¡Ah, ya recuerdo! Esa es Elisa, la que se casó con ese tipo que habla raro. Dicen que es italiano. 

    —Pues el niño está bonito —replicó otro de los chismosos. 

    —¿Ajá, y qué? ¿Ahora te vas a enamorar de él? ¡Yo mejor me quito porque esa vaina se pega! —dijo Cara’e Bagre. 

    —¡Mejor dicho, ahora sí nos jodimos, llegó Niño Bonito! —replicó Barbo, el más mamagallista del grupo. 

    De repente se enmudeció el cuarto y en medio de aquella quietud se escuchó un crujir de huesos, seguido de un graznido asmático que salió de la caja torácica de la Muerte, rompiendo el silencio con su estruendosa carcajada que sonó jo, jo, jo, jo, jip, e hizo vibrar el escaparate tirando al suelo el jarrón con las flores de ese día. Y mientras se agarraba la barriga de la risa, dijo en tono burlesco: 

    —¿¡Niño Bonito!? Si lo que parecía era un espantapájaros albino con el polvero que llevaba encima. 

    Melín, al borde de la exasperación, le gritó: 

    —¡Oye, Cadavérica, respeta! ¡No te burles de mi abuelo! 

    Y Elisa, también contrariada con el desatinado chiste de la Pelona, profirió: 

    —¡Y tú qué tanto te burlas, Muerte! ¡¿No has visto que solo tu nombre ya es un espanto?! 

    Después del tenso momento, Elisa suspiró y continuó: 

    Fue suficiente para que ese fuera el apodo de Martinello por el resto de sus días. A excepción mía y de unos pocos que lo llamábamos por su nombre, para el resto siempre fue… Niño Bonito. 

    —Nadie se escapa de los mamagallistas chiriguaneros, hasta al más encopetado que caiga en sus garras terminan cambiándole el nombre, fíjate que al mismo Jesucristo le pusieron Chucho, y ni hablar de tus remoquetes, Muerte —reflexionó Elisa. 

    La Pelona se quedó cavilando y al momento murmuró: 

    —Este Chiriguaná es un pueblo único, parece sacado de otro mundo. Yo, que he recorrido cada rincón del universo, nunca vi algo parecido. Si se atrevieron a ponerle sobrenombre a Jesucristo, qué quedará para mí que solo soy un pobre e indefenso esqueleto, jo, jo, jo. 

    Melín, que no quitaba la mirada incisiva ante el comentario superfluo de la Muerte, volteó y, desviándose del tema, curioso, preguntó a su ascendiente: 

    —Abuela, entre otras cosas, ¿por qué siempre has tenido ese ataúd sobre la troja? 

    —Era una costumbre de muchos tener un féretro disponible para cualquier eventualidad, ya que fabricar uno demoraba varios días mientras cortaban la madera, la secaban y luego el carpintero con sus manos artesanas lo fabricaba. Esa demora implicaba que cuando el cajón estaba terminado, el muerto ya había pasado a mejor vida devorado por los gusanos. Por eso siempre me preocupé por conservarlo limpio y lleno de naftalina para prevenir que la polilla y el gorgojo acabaran con él, porque nunca se sabe cuándo llega esta Muerte y nos lleva. 

    —Bueno, deja de estar echando tanta cháchara y cuéntale lo qué sucedió después de que llegaron a Chiriguaná —expresó inquieta la Madeja de Huesos. 

    —No me afanes, Pelona, mira que siempre me has enseñado que la paciencia es un don —respondió Elisa, y continuó diciendo: 

    Luego de despojarnos de la mugre y de nuestros macilentos aspectos, nos ubicamos en nuestra nueva casa, aquí en Chiriguaná. 

    Martinello parecía estar viviendo su sueño, aquí lo tenía todo: el comercio donde vender su mercancía y la jungla donde encontrar la materia prima para hacerla. 

    Los días transcurrieron, y Martinello se fue amoldando de a poco a las costumbres de la población. Sin darse cuenta, aquel italiano de corbatín y pulcritud en su vestir comenzó a transformarse, ya se veía en el monte usando pantalones desteñidos por el uso y camisas manchadas por las cargas de plátano y los residuos de los químicos que usaba para elaborar su mercancía. Hasta el acento le fue cambiando y de su deje italiano solo quedó el rastro, ¡incluso empezó a adoptar nuestros modismos y expresiones! y se le escuchaba decir «eche jua» varias veces al día. 

    No pasó mucho tiempo para que se le viera constantemente en el bar El Tambo, donde jugaba largos chicos de billar y buchácara, convirtiéndose así en un chiriguanero más. 

    Hizo compadres y comadres, y fue amigo de todos aquellos que por cariño lo llamaban Niño Bonito, remoquete que nunca le molestó, y él siempre, por cariño me dijo como todos me llamaban: Niña Elisa. 

    —Tierna niña, pero también testaruda —murmuró la Muerte ocultando una noble sonrisa debajo del capuchón. Y Elisa, mostrando también su benevolencia, con otra sonrisa agregó: 

    —Me has conocido desde siempre, sabes que soy más terca que una mula, conoces todo cuanto guardo en mi vida, hasta sabes cómo es lo que me espera y das fe de que así, con mis virtudes y defectos, me aceptaron y me amaron. 

    Y con un amor distinto, quise a mi comadre Teofilde, quien intentando encontrar su pasado, se dedicó a confeccionar prendas de vestir para los niños del pueblo, mientras mi marido y yo llevábamos una vida llena de momentos plácidos que se reflejaban en los colores de aquellos horizontes diáfanos. 

    En los días de habernos asentado allí, entre cantos de turpiales y un atardecer que pintaba el cielo de rojo, nació Orlando. Luego, entre las lloviznas de abril que rociaban el fruto de la pasita y la llegada de los patos yuyos, nació Humberto, y cuando abrían las azucenas en el jardín del traspatio de la casa, llegó Yolanda, la que con su ternura hizo resplandecer la mirada de Martinello. 

    Mientras la casa se poblaba, para él se volvió recurrente ir a los playones a recolectar hojas, flores y ramas de melisa, valeriana, tomillo, aciano, amapola, angélica y todas las plantas con las cuales podía preparar remedios para los males que aquejaban a Chiriguaná y sus alrededores. Siempre regresaba con el burro cargado hasta los teques, porque además traía hojas y pencas de palmas y bejucos con los que yo hábilmente fabricaba catabres, canastos, sombreros, abanicos, musengues, esterillas, esteras y esterillones, entre otras cosas. 

    Así fue pasando el tiempo y, al igual que nuestros hijos, el negocio fue creciendo hasta convertirse en la botica-cacharrería, donde todos encontraban desde artesanías hasta jarabes de totumo, ungüentos de caraña, valeriana, creso, árnica, boldo, brebajes para tratar el mal de ojo, el exceso de cal y tierra en el estómago de los niños, menjurjes para los pipones que estaban con la barriga llena de lombrices, para quienes andaban con dolor en los huesos, para la hinchazón, el reumatismo, la diarrea, en fin, había de todo. Los únicos remedios que no podrías encontrar en nuestra botica-cacharrería eran para el mal de amor y la mordedura de serpiente, para la cual había que recurrir al doctor Robertico Durán, quien era el experto en esos menesteres y quien siempre en su maletincito, además de sus instrumentos quirúrgicos, guardaba unos frascos con antídotos. 

    —¡Uy, recuerdo que mi mamá me daba esos jarabes tan asquerosos, sobre todo el de pipelón, con el que nos purgaba! —exclamó Melín en su inocencia. 

    —Es cierto, mijo, pero eran eficaces para las lombrices, mira que con ese purgante al hijo de Teodoro Ochoa le sacaron la tenia —le respondió. Entre tanto, siguió contando: 

    Por eso Martinello pasaba gran tiempo de sus días en su pequeño laboratorio de química, donde practicaba sus conocimientos de botánica y fabricaba sus productos rodeado de tubos de ensayos, pipetas y buretas, goteros y mecheros de Bunsen, hornillas de petróleo, crisoles y tantos otros instrumentos propios de su profesión. Pero, a pesar de sus ocupaciones, siempre supo sacar tiempo suficiente para nuestros hijos y se dedicó juiciosamente a enseñarles tanto como pudo de botánica, de cultura y de la vida misma, educación a la que yo aporté a la vez que procuraba inculcarles las bases que hacen crecer a una persona fortalecida en los buenos principios. 

    —Siempre fui consciente de la grandeza de la persona que era merecedora de un buen lugar en el reino de los cielos —acotó la Muerte. 

    —Donde espero que me lleves, inconsciente desalmada —le profirió Elisa, quien, siguiendo el hilo retrospectivo de la mariposa azul, relató: 

    Los niños fueron creciendo muy rápido, quizá más de lo que quisiera: Orlando, con doce años, y Humberto, que le seguía con once, se dedicaban a ir y venir de la escuela y por la tarde hacían sus tareas del colegio, mientras Yolanda, a sus diez años, vivía entre los libros y las fantasías de una niña, jugando con sus muñecas, su cocinita y su bebé lloricón. 

    Mis dos hijos mayores tenían temperamentos y formas de ser bastante diferentes, Humberto era inquieto y pasaba gran parte de su tiempo intentando enseñar a los animales algunas cosas que hacían los humanos, como esa vez que adiestró al mico para que supiera sacar agua de la tinaja con la totuma y lavar el plato donde le servían la comida, o como cuando educó al gallo bolo para que solo cantara los domingos y anunciarme la hora de ir a misa. Así podría mencionar una infinidad de cosas humanas que intentó inculcarles. Hasta un día cogió un loro y pasó muchos días y noches de desvelos intentando que el pajarraco aprendiera a cantar el himno nacional. 

    Por otro lado, Orlando era de un carácter impredecible, podía pasar de lo sereno y calmo a explotar como un volcán expidiendo lava cuando algo le molestaba, momento en que se transformaba en un gallito fino. 

    —Este salió igual de temperamental al padre —dijo la Muerte espoleando la mirada a Melín—. Y hasta lo carifileño y estilizado de su cuerpo, lo sacó —agregó rezongando. 

    —En eso tiene razón la Cadavérica, mijo, eres la misma estampa de tu padre. Y por esa nariz fileña y cuerpo delgado fue que a tu padre los compañeros del colegio le apodaron Cafifí, pues se parecía a ese pajarito de pico y cuerpo diminuto que vive entre las espigas de la hierba alimentándose de las semillas. Distinto a tu abuelo, que ni se inmutaba cuando le decían su sobrenombre, tu padre, al oír que lo llamaban por su remoquete, perdía la razón. Fue así como un día, saliendo del colegio y rayando la una de la tarde, hora en que el filo de los pelaos es tan atosigante que corta las tripas, y que con el inclemente sol parece salir veneno de sus bocas, un jaque y prepotente estudiante le gritó en su cara: «¡Cafifí!». Como gallo recién calzado, se abalanzó sobre el pelao que le había dicho el mote y con una llave de boa constrictora lo embejucó mientras entre el forcejeo se mentaban la madre. Los estudiantes bochincheros gritaban animando la riña hasta que empezaron a sangrar narices, bocas y cejas de los peleadores, tiñendo de rojo las camisas blancas de su uniforme. Luego con el forcejeo llegaron a la iglesia, entraron por la puerta principal del templo y agarrados de los pelos de sus cabezas recorrieron todo el pasillo del recinto. Varios de los feligreses que asistían a misa se espantaron y otros hacían esfuerzos inútiles por separarlos mientras el padre Alfonso Aragón permanecía mudo ante el desconcierto. 

    Varias viejitas se desmayaron del susto al creer que la pelea era obra del demonio. Otros tantos se persignaron y elevaron plegarias que decían: «Ave María purísima, sin pecado concebida», y yo, al percatarme de que el de la contienda era Orlando, quise separarlos en medio de trompadas y obscenidades, pero fue inútil, pues me arrastraron por el suelo como si fuera una pugilista más, tras lo cual, entre sus forcejeos y jalonazos, tumbaron el altar, las velas, los jarrones con las flores, las vinajeras, el copón con las hostias, la campana, el misal y hasta un cristo crucificado de arcilla cayó y se rompió en mil pedazos. El vino rodó por el púlpito, y el cura, que sin calcular se encontró dentro del remolino, cayó patas arriba con la sotana vuelta flecos, quedando en calzoncillos y apenas cubierto forzosamente por el manto de la Virgen, dando así por terminada la celebración de la misa de cabo de año. Afortunadamente, no desmigajaron la imagen de la Virgen de Chiquinquirá porque eso hubiera sido un verdadero sacrilegio. 

    —Ave María purísima, te lo dije, muchacho, que lo peleador y rezongón lo heredaste de tu padre y de tu abuela —exclamó la Parca, persignándose. 

    —Nadie te está pidiendo ninguna opinión, entrometida —le replicó Elisa. 

    —¿Sí te das cuenta, Melín, por qué lo digo? Es que ella es una respondona —sentenció la Muerte. 

    —Pero tú también ten cuidado con lo que dices, porque ese a quien te refieres te recuerdo que es mi padre —le reprochó Melín a la Cadavérica. 

    —Sí, ya no me friegues más, Huesuda, solo déjame seguir contándole a mi nieto antes que él despierte de este sueño, carajo —suspiró tratando de menguar su ofuscación, y tras reponerse continuó: 

    El 31 de agosto de 1947, Martinello, para intentar aprovechar las últimas brisas agostinas, nos invitó a que fuéramos al campo a volar cometas. Era algo que nos encantaba y siempre por esas fechas construíamos los papagayos y nos íbamos hasta esos lugares donde llegaba mucha gente a elevarlas y curiosos a ver cuál era la que más alto volaba. Ese año Martinello hizo una con varas de bambú y de papel cartón de color café con el que envolvía sus productos. Era tan gigante que duplicaba su estatura y tan pesada que tuvimos que comprar cáñamo de pesca para que resistiera el temple, porque el hilo normal con los que se pegaban los botones de las camisas se reventaba. La de Orlando y la que yo construí eran convencionales, hechas con pajita de las hojas de palmas de coco y papel corriente de cometa, de esas que flotaban tan serenas que daba gusto volarlas y como manifiesto de mi amor hacia él, le dibujé a la mía un corazón y dentro de él puse una fotografía de las tantas que nos tomamos por allá en ese viaje, para que cuando se encumbrara hasta las nubes, la luna sintiera celos de nuestro profundo sentir. 

    —¡Ay abuela, como se amaron tú y mi abuelo no tiene límites, es lo que se llamaría amor eterno! —dijo Melín, extasiado. 

    —Tú qué vas a saber de esas cosas, pelao, si aún no te terminan de salir los dientes —advirtió la Muerte. 

    —¡Déjalo que sueñe, no ves que está enamorado! —replicó Elisa. 

    —Pero también triste, abuela, porque debo partir a buscar no sé qué. 

    Y luego, la Pelona cayó y suspiró mientras se acomodaba en el taburete para seguir escuchando el relato. 

    Contrario a tu padre, tu tío Humbertico se la pasaba ensimismado, como siempre, intentando descubrir talento en algún animal. Ese día se llevó a Cosita y le adhirió al cuerpo unas alas de plumas de gallina pegadas con almidón de yuca, pues estaba seguro de que así ganaría el premio a la mejor cometa, pero el perro jadeaba y botaba babas de tanto corretearlo para que alzara el vuelo. Mientras Yolandita, que no prestaba mucha atención a los papalotes, se la pasó todo el tiempo desenredando la madeja de hilos embojotados del «perrocometa» de su hermano. Tal vez nunca nos divertimos tanto como ese día, el cielo azul resplandecía con los colores insospechados de los cientos de cometas volando, perecían un arcoíris. ¡Todo era tan maravilloso! El ver a mis hijos felices y saberme junto a aquel hombre capaz de hacerlo todo por ver mis ojos brillar de regocijo me llenaban de vida, a la vez que nuestras cometas se elevaban más y más. Cuando la fotografía de nuestro amor pendía en lo más alto del cielo, Martinello se acercó a mí y murmuró: 

    —Mañana temprano tengo que arrancar para el playón, debo recolectar un montón de plantas para una entrega muy grande que tengo pendiente. 

    —¿Cómo vas a irte, si mañana empiezan las fiestas de la Virgen de Chiquinquirá!? —dije, a la vez que por la estupefacción se me soltó mi papagayo, entre tanto los niños gritaban y lloriqueaban intentando agarrar la pita que terminó por elevarse hasta perderse de vista—. ¡No deberías irte! —le insistí, pero alegó estar obligado a hacerlo por el gran encargo que le habían confiado y el tema se dio por terminado, aunque viendo mi apesadumbrado rostro me dijo: 

    —Esto va a ser muy bueno para nuestra economía. Además, debemos ahorrar para poder repetir aquel viaje por el mundo que años atrás nos marcó tanto, pero esta vez con nuestros hijos. 

    —Sí, pero lejos de donde se practica lo del Kamasutra —le dije picándole el ojo. 

    —Sobreprotectora, déjalos que sean felices como lo hemos sido nosotros —me respondió. 

    Aprovechando esa tregua, le supliqué esta vez: 

    —¿Y por qué no esperas a que pase la fiesta de la Virgen y luego viajas? 

    —No insistas, mi niña, esto no da espera. Se me puede dañar el negocio, tú sabes cómo son estas cosas —me replicó Martinello, así que dejé de intentar persuadirlo. 

    Por la tarde, cuando ya el sol se escondía en el horizonte y la noche tendía su oscuro manto, regresamos a casa. Cansada de tanto corretear y jalar mi cometa, al llegar me metí en la alberca y me pegué un buen baño aliviador, con el que mi cuerpo entró en sosiego. Dejándome vencer por el sopor, me fundí en el sueño. Pero esa noche, tuve una horrible pesadilla: soñé que Martinello volaba su cometa gigante junto a todos nosotros, cuando de repente un viento huracanado soplaba tan fuerte que lo jalaba arrastrándolo con su torque. Yo, al ver que la gran cometa se lo llevaba y lo sacudía furiosamente contra el suelo con la fuerza de un ciclón, corrí a auxiliarlo, pero el viento arreció con más ímpetu mientras él forcejeaba por desenredarse del cáñamo que envolvía todo su cuerpo. Al ver que el viento enfurecido lo elevaba junto al papalote, me aferré a las botas de su pantalon para tratar de sostenerlo, pero fue en vano, pues esa cosa voló tan alto y de forma tan violenta, que resulté con su pantalon en la mano mientras lo veía perderse en el infinito. En ese momento, cuando me disponía a llorar desconsolada, empezó a caer un torrencial aguacero y una ola gigantesca apareció de repente, inundó todo el campo y cubrió nuestros cuerpos hasta sumergirlos. Entonces luché aterrada por sacar a mis niños y a mi propio ser hasta la superficie, pero mis pulmones se quedaron sin oxígeno. En ese momento pegué un brinco y quedé sentada en la cama sudando y temblando, y también desperté a Martinello de lo agitada y sudorosa que estaba. 

    Al verme en tal estado de conmoción, encendió la linterna en cocuyo, fue al escaparate, me alcanzó una toalla y luego me abrazó tratando de serenar mi desasosiego con sus suaves caricias, mientras me daba buchecitos de agua con la totuma que me alcanzó de la tinaja. Cuando mi corazón latía más sereno, se paró y del escaparate sacó sus productos de aseo y aquellos harapos que usaba para ir al playón, y antes de entrar al cubículo del baño me dijo: 

    —Debió ser una pesadilla horrible, pero no te angusties más, querida, que los sueños, sueños son. Yo no contesté nada, no por pedantería, sino porque las palabras se me atascaron en la garganta y solo supe abrazarlo con mi terror aún palpitante. Luego de una tensa calma, él, con su linterna encendida, siguió a bañarse. 

    Hacía un frío extraño aquella madrugada y lo podía sentir más intenso por mi cuerpo ya helado. Lo seguí con mis sentidos a través de sus movimientos. Podía escuchar el batir de la crema de afeitar en la tacita de peltre hasta lograr la espuma, luego sacó la navaja y pulió el filo del acero en la piedra de afilar, y así, con la parsimonia y la destreza de los años, y sin espejo, como siempre lo hacía, empezó a afeitarse. Esa era su rutina. Luego sentí el agua correr por su cuerpo con las primeras totumadas, siempre tomaba un baño largo y pausado. Cuando acabó aquel ritual, después de cambiarse, lo sentí moviendo corotos en la cocina. En ese instante volví a quedarme dormida, pero fue un sueño fugaz, porque no pasó mucho tiempo y nuevamente desperté exaltada y de un solo tajo quedé sentada en la cama, temblando de miedo y escalofrío por esa horripilante pesadilla. Jamás pasó por mi cabeza que un día podía perderlo, siempre estuve a su lado rodeada de momentos gratos, así que esa imagen nunca hizo parte de un pasado y jamás la visualicé en el futuro. Pero a partir de ese sueño esa imagen se posó en mi mente como si fuera una fotografía. Nunca imaginé cuán fría era la muerte hasta que viví esas alucinaciones que se convirtieron en mi incertidumbre. Impulsada por ese temor, salí al patio corriendo despavorida, tropezándome con cuanto coroto se cruzaba en mi camino. Lo encontré poniéndole la jáquima al burro, y yo, sin darle los buenos días, lo abracé tan fuerte que casi le saqué el aire. Me abrazó y me preguntó: 

    —¿Cómo te sientes, mi reina, ya estas más tranquila? —Una vez más las palabras se agolparon en mi garganta, intenté sosegarme, pero aún temerosa y temblorosa le pregunté: 

    —¿Cuándo regresas? 

    Él, con una sonrisa seductora y acariciándome la barbilla me respondió: 

    —Intentaré regresar para la víspera de las fiestas, quiero que vayamos a mover el esqueleto en una de esas casetas.  

    Sentí desfallecer con sus palabras, que me llenaron de terror y sabía que este se acrecentaría desde el momento en que lo viera partir. El miedo al frío de la ausencia eterna pesa más que mil lingotes de acero. 

    Elisa hizo una pausa y, sesgando la mirada, le dijo a la Muerte: 

    —Siempre me he preguntado por qué, tú que andas detrás de la gente esperando los designios de Dios, no estuviste allí en ese momento para advertirme sobre esos temores que quizás habrían cambiado el curso de mi vida… 

    —Justamente por eso, porque nadie puede interferir ante los designios del Padre Celestial —respondió la Huesuda. 

    Y después de ese paréntesis, Elisa retomó: 

    Me di cuenta en ese momento de que en el fogón tenía la ollita preparando café. Entonces, como autómata y de costumbre, me puse en pie a pelar mafufos para que desayunara tajadas con queso y tinto negro y cerrero, como le gustaba. Mientras le preparaba la comida, no dejaba de mirarlo; tan intranquila estaba, que estuve a punto de contarle la pesadilla, pero me contuve, pues recordé sus palabras: los sueños, sueños son. Luego de terminar de cinchar el burro dejando bien apretada la albarda y de colocar el calambuco del agua en el cabezal de la angarilla, jaló un taburete y se sentó a la mesa a desayunar. Antes sacó su reloj de bolsillo y me dijo: 

    —Ya son las cinco, se me está haciendo tarde. Si no me apuro, no voy a alcanzar la salida del planchón en el puerto. Yo lo seguía mirando expectante, mientras en mi corazón había una ansiedad desmedida por retenerlo, porque sabía que desde ese día no viviría en paz hasta verlo regresar en su burro y en compañía de nuestro Cosita. 

    Tras ponerse el sombrero, Martinello vio que Orlando, su primogénito que acababa de despertar, caminaba hacia el traspatio para orinar debajo del palo de tamarindo, y cuando este estuvo justo al frente suyo lo detuvo y le dijo: 

    —Heredaste la maña de tu madre: miarte bajo ese palo, lo único es que ella se abanica con su pollerín para secarse el miao y tú la batuqueas. Y con rostro sonriente, pero alzando la voz, replicó para que el mensaje también llegara a mis oídos: 

    —¡Es por eso que esas tamarindas son tan ácidas y saben a miao! 

    Antes de partir, Martinello entró al cuarto para despedirse de Humberto y Yolanda, que aún dormían. Le dio un beso a cada uno y con el mismo sigilo con que entró para no despertarlos sacó el estuche con el violín, que siempre llevaba consigo para acompañar los silbidos de los animales nocturnos que merodeaban en el monte. Cuando ya iba saliendo, con un ademán misterioso, me dijo entregándome un paquete: 

    —Quiero que a mi regreso te lo estrenes. 

    —¿Y esta qué vaina es? —exclamé con intriga y emoción a pesar de mi incertidumbre. Por un momento, mientras desataba el envoltorio, sentí dispersada la angustia de mi pesadilla, y cuando observé ese vestido de flores estampadas en terciopelo, me quedé pasmada de una alegría que solo duró un segundo y que se rompió al escucharlo decir: 

    —Así es como quiero verte siempre: alegre, festiva como eres. Últimamente te volviste a meter en el recuerdo de tu madre y eso te hace mucho daño. 

    —Es cierto, siempre que se acerca el día de su cumpleaños me da por acordarme de ella y es cuando me meto en este luto. Pero no te afanes, que al regresar te estaré esperando con él puesto. 

    —Así es, mi Niña Elisa —me dijo dándome una pencadita en las nalgas acompañada de un te amo. 

    Ya montado en el lomo del burro, mientras se despedía gritó: 

    —Un vestito splendido per la donna più bella del mondo (Un vestido bonito para la mujer más bella del universo) —me mandó un beso y siguió su camino. 

    Así me hacía sentir cada que me hablaba, cada que me miraba, cada que me besaba y cada que me hacia el amor. 

    —¿Es ese el mismo vestido que hoy tienes puesto, abuela? —cuestionó Melín. 

    —Sí, mijo, quizás has visto que solo me lo ponen en ocasiones especiales como la de hoy —le respondió, y después del momento apesadumbrado comentó: 

    Un helaje penetrante recorrió mi cuerpo cuando lo vi alejarse con nuestro amado Cosita y no dejé de divisar su figura hasta que se perdió entre la maraña del monte. Era un recorrido pesado y extenuante por el que se llegaba al puerto del río Cesar, de donde mi amado partía con sus animales en un planchón hasta su destino. Allí, en esos montes apartados, se encontraba con su compadre, don Elías Carmona; con Filomena, su mujer, y con su ahijado, Nicolás, a quien apadrinó cuando él ya cumplía catorce años, y se acomodaba en la enramada de bahareque que servía también para el almacenaje de sus hierbas con poderes curativos. La choza estaba suspendida sobre altos palos de bambú para protegerse de la subida del río, de los felinos y de animales ponzoñosos que merodeaban. 

    Nicolás era su mano derecha, con sus músculos de acero y machete en mano lo acompañaba para abrirle camino entre la maleza y permitirle encontrar lo que buscaba, aunque la mayoría de las veces se topaban con culebras y mosquitos sedientos. Por las noches, después de sus expediciones, sacaba el violín y empezaba a interpretar alguna melodía de Chopin, Beethoven o Mozart, cosa que resultaba muy extraña para sus compadres y ahijado. Recuerdo que una de esas veces que lo acompañé, Nicolás, intrigado, le dijo: 

    —Don Martinello, ¿usted puede tocarse algún vallenatico en esa guitarrita? Con una sonrisa, él sacó el violín y para complacer a su ahijado interpretó un pasaje de Alicia Adorada, la cadenciosa melodía de Juancho Polo Valencia, acompañado por un croar de sapos y ranas y por otros animales nocturnos que con sus ruidos estridentes hacían un desacoplado coro tratando de imitar los sonidos de la tonada, cosa que era normal cuando él tocaba. 

    Recuerdo haber rememorado estas mismas cosas aquella madrugada en que lo vi partir, pues mi mente no podía despegarse de su figura y se debatía entre la nostalgia y la tristeza. Cuando se acercaba el amanecer, sentí más que nunca su ausencia presente en la habitación, así que me senté en el borde de la cama y, cabizbaja, me puse a pensar. Estaba estática, enclaustrada en las paredes de mi desconcierto. Entonces, de un súbito movimiento alcancé la caja de fósforos El Diablo y rastrillé uno en la lija para encender la vela, luego me paré, calcé mis pies y fui directo al baúl a buscar algo para desvanecer mis temores y dudas dispersas. Después de regar por el suelo decenas de rebujos, encontré el crucifijo que me había regalado el día que prometió amarme hasta el fin de mi existencia. Luego de empuñarlo con mis manos entrecruzadas, me recosté en la cama y, mirando al cielo en señal de imploración, oré hasta que el sueño me venció. 

    Pasaron pocas horas y a eso de las diez sentí un golpeteo en la puerta, justo cuando despertaba exaltada por el sueño atormentador que volvía a mí. Escuché la voz de Teofilde que me llamaba y oí sus pasos transitar por la quietud de la casa hasta llegar al cuarto donde me encontraba. Ella, al verme sudorosa y temblando, me preguntó: 

    —¿Qué sucede, comadre, por qué tiene esa cara de funeral? —No tenía una respuesta clara, y en vista de mi extraña pena, solo le respondí: 

    —Nada, comadre, son cosas que a veces se le meten a una en la cabeza. Teofilde no insistió demasiado y solamente me expresó: 

    —Deje de preocuparse por bobadas y más bien sentémonos frente a la puerta de la calle, que hoy empiezan las fiestas y ya deben estar llegando los nativos que están por fuera y también muchos forasteros —haciéndome pensar que quizá lo mejor era distraerme y olvidar la angustia que me embargaba. 

    Antes de sacar la mecedora, cogí el radio para ponerme a escuchar las noticias matutinas que presentaba Leonidas Manríquez desde Barranquilla. Lo escuché pregonar festivo que ese día primero de septiembre empezaban oficialmente las fiestas patronales de Chiriguaná. 

    Mientras desocupábamos el termo del café tuvimos tiempo para desempolvar recuerdos y actualizarnos de los últimos acontecimientos chismográficos en el pueblo. Al rato vimos pasar al pariente Sebastián Hernández, que iba en La Perra cargado hasta los teques de gente, mientras un chorrero de hijos suyos colgaba de sus estacas. Viendo el camión destartalado, Teofilde rememoró viejos días y comentó: 

    —¿Te acuerdas del día que llegamos? 

    —Cómo me voy a olvidar de esa imagen, si estuvieron a punto de recogerte con cuchara, parecías un espantapájaros por lo escuálida que te veías, hasta los gallinazos sobrevolaban La Perra esperando que tú estiraras la pata para devorarte por la hediondez que traías por tus vómitos —le recalqué. 

    —Es cierto, por poco me la cargo ese día —acotó la Muerte. 

    —No exageres, aunque sí llegó tan cadavérica como tú. ¡Es que con el batuqueo del carro de Sebastián Hernández, cualquiera, hasta el más valiente, se muere del susto! —acentuó con su deje, Elisa. 

    Pero ratificando y volviendo a tus comentarios, Muerte, ese día que recordábamos la odisea de ese viaje a Chiriguaná le dije a Teofilde: 

    —Parecías un cadáver. 

    —Que más querías, si vomité hasta las mismas tripas, pero fue por el tipo ese que me traía borracha con su olor a grajo debajo del sobaco. 

    —Eso es verdad, a mí también me traía borracha —le contesté. Y lo peor del caso es que cuando me tocó volver a Rincón Hondo para que mis viejos conocieran a sus bisnietos, iba de nuevo el tipo con el mismo grajo. Y me dije: «Mierda, si aquí va Grajo Eterno». 

    Estando en ese recuento, volvió a pasar Sebastián Hernández en La Perra, regresando de dejar los pasajeros en sus destinos con su pocotón de hijos colgando de las varillas del carro. Entonces le murmuré a mi comadre: 

    —Con tantos hijos que tiene y sabiendo que todos son mecánicos, ¿cómo es posible que ese carro esté así? Anda es de pura vaina. 

    —¿¡Y todos esos hijos serían con la misma!? —preguntó Teofilde, intrigada y susurrándome al oído. 

    —¡Claro que fue con la misma! —y reí por la pregunta de mi comadre recordando las palabras que alguna vez dijo el mismo Sebastián cuando alguien le preguntó: «Oye, y todos los hijos que tienes, ¿los tuviste con la misma?», y este, citando a Alejo Durán, le contestó: «Con la misma sí, pero con distintas mujeres». Teofilde soltó una carcajada, contagiándome con su risa. 

    Entre tanto, desde su rincón, la Muerte, que no parecía encontrarle el chiste a esos comentarios mundanos, se sacudió dentro de su capuchón y alegando dijo: 

    —No sé dónde está el chiste de ese cuento, si lo que parece ese tal Sebastián Hernández es un conejo procreando tantos hijos. ¿Por qué mejor no dejas de estar recordando tanta majadería y sigues contando antes de que este muchacho se despierte? 

    —¿No dijiste que tenías un trato con Morfeo por aquello de que te debía un favor? Entonces cuál es el afán, le estoy contando todo al pelao con pelos y señales —reprochó Elisa malhumorada. Melín, inquieto, las miró con la intención de buscar claridad a sus comentarios, pero en ese momento entró Orlando a la habitación y, dirigiéndose al cuerpo postrado de su madre le dijo: 

    —Viejita, vine a decorar tu habitación con bombitas y serpentinas, para que cuando lleguen tus amigos a visitarte queden impresionados con lo bonita que quedó. 

    Luego de arreglar el cuarto, salió sudoroso a continuar con los preparativos de ese día especial del onomástico de su madre. Momento en que Elisa miró a su huesuda amiga y expresó: 

    —¿Sí oyes? Van a quedar impresionados, pero tan fríos cuando vean mi rostro vestido de muerto. 

    Y la Calaca hizo silencio mientras Elisa mostraba una mirada triste, pero en unos instantes se sobrepuso de ese momento mustio y continuó: 

    Ya cayendo la tarde, después de cotorrear durante todo el día con mi comadre Teofilde y de desocupar dos termos de café recordando los avatares de aquel viaje, llegaron mis hijos, que estaban desde muy temprano fisgoneando lo que acontecía en la plaza central y observando la instalación de todas las atracciones que llegaron para aquellas fiestas. Habían regresado hambrientos, así que me paré a la cocina y, mientras despedía a mi amiga, les hice de cenar. Durante la comida guardé mi amargura para mi soledad y, como si nada ocurriera, les dije: 

    —¡Me imagino que ya empezó el fundingue! 

    —Están terminando de montar las cosas —dijo Orlando. 

    —¡Mami, quiero que me lleves al circo, ahí está todo lo que quiero ver! —exclamó Yolanda, con la emoción propia de sus diez años recién cumplidos. 

    —Sí, y yo quiero mirar qué tanto es lo que saben hacer esos animales —replicó Humbertico con suspicacia. 

    Al día siguiente ya se sentía el jolgorio. Era el segundo de ocho días declarados festivos en los que la gente tiraba la casa por la ventana y se sumergía en la jarana sin tregua alguna, pero yo solo presentía un viacrucis en mi vida. Siempre he tenido la costumbre de dejarme perturbar por lo que sueño y me alteraba pensar que las horas de ausencia de Martinello me serían eternas, por eso ese día ni siquiera quise levantarme de la cama, pues parecía que mi cuerpo guardaba una angustia de mil kilos que me hundían profundamente en mi lecho, pero mi comadre Teofilde llegó y después de rogarme insistentemente durante largo rato, levantando el peso sobre mi espalda decidí aceptar la invitación de sentarnos nuevamente frente a la puerta de la calle a ver pasar la gente y, según ella, apaciguarme de cualquier preocupación. 

    La romería era gigantesca y, como lo habíamos supuesto, diversos comerciantes y forasteros llegaban por primera vez a Chiriguaná junto a algunos paisanos que regresaban para gozarse la fiesta armando un gran desfile de gente que me mantuvo entretenida. 

    Entre tanta gente pasó Toño Loco, el loco cuerdo del pueblo al que todos apreciábamos. Aunque venía en temple y, como siempre, con el chirrinchi hasta los tuétanos, no perdió un solo detalle de lo que acontecía y en medio de su cuerdo trance me dijo: 

    —Niña Elisa, ¡ya llegó King Kong! 

    —Sí, lo acabo de escuchar en las noticias. Como que es un aparato muy grande, eso anunció Leonidas en el radioperiódico —le contesté sin prestarle mucha atención. 

    Toño Loco llevaba puesto un pantalón con una bota larga y otra corta carcomida en la bastilla, mientras un enorme agujero dejaba ver sus blancos y lánguidos glúteos de rana. Detrás de él venía Turizo, el otro loco del pueblo, y Toño Loco al verlo empezó a vociferar: 

    —¡Oye, tú, en este pueblo no cabe más que un loco! ¡Y ese loco soy yo! 

    Turizo, sonriente y vacilante, siguió su camino conversando consigo mismo, y como yo conocía a Toño Loco como la palma de mi mano y sabía cómo hacer que soltara la lengua, al verle el culo por el roto en el fundillo del pantalón, le dije: 

    —¡Oye, Toño, tú te haces el loco es pa’pasá la fiesta en cuero! 

    Dejando de lado su alegato con Turizo, Toño Loco se volteó hacia mí, por un instante detuvo su mirada lunática y luego pegó una estridente risotada que dejó a la vista su amarillento colmillo y los retazos de dentadura que se aferraban en su putrefacta bocota. Esta vez, sin que tuviera que buscarle la lengua para que soltara alguno de sus chismes, Toño Loco gritó a todo pulmón: 

    —¡La hija de Remigia Díaz se fue a Venezuela dizque a trabajá, pero se fue a parí, porque iba preñá! ¡La mujer de Poncho Toro le puso los cachos, la vieron amacizá con un policía en Rincón Hondo! ¡Y después que ñaca ñaca la dejó viendo pa’l techo! ¡Chente Pasos es marica! Eso dicen las malas lenguas. Aunque yo sí lo veo caminando con andar de haber dado un mal paso. 

    —¡Uy, ese Toño Loco tiene la lengua más afilada que mi guadaña! —exclamó la Muerte. 

    Pero Elisa, sin dar tanta importancia a los comentarios de su amiga, solo dijo: 

    —Sí, pero fueron sus cuentos los que me tuvieron entretenida y me liberaron del angustioso momento. Por eso tome tiempo para reprocharle con mis pulmones llenos de aire: 

    —¡Oye, Toño, dejá de está inventando tanta vaina, que un día de estos te van a jodé! 

    Toño volvió a soltar la carcajada, mirándome con sus desorbitados ojos de loco, y de nuevo peló su afilado colmillo de lince. Luego siguió las huellas de Turizo por la calle de la amargura rumbo al barrio Pescaíto, para terminar su jinchera en la cantina La Pelaya, donde los alcohólicos de mala muerte mataban con chirrinchi sus penas. 

    Supe que más de treinta hombres fueron contratados para sacar a King Kong del camión y que muchos curiosos se arremolinaron en torno a la caja para impresionarse con su majestuosidad: tenía seis metros de largo, cuatro de alto y tres de fondo. 

    Un tipo altote, pelo amarillo —que medía como tres metros, y que para hacerlo más extraño tenía un ojo morado y el otro naranja, que con el sol cambiaba la intensidad de su mirada —y que además era el dueño, dijo que lo había traído en barco desde Nueva Orleans, pero que en realidad para obtener su gran rugido lo había hecho fabricar directamente en una selva africana, donde los nativos le habían impregnado un conjuro al gorila para así lograr su potente estruendo. 

    El mismo tipo se convirtió en una de las atracciones de la feria, la gente llegaba, sobre todo los niños, a tomarse fotos junto a él, otros ponían su mano sobre la suya pasmados por la diferencia de su tamaño y reían. Luego, una muchacha que era la fotógrafa y su secretaria, las metía dentro de un minitelescopio de plástico que venía de variados colores y lo entregaba a los clientes después de vaciarle los bolsillos. Ellos se iban felices. Hasta yo me tomé fotos al lado de los pelaos con el grandulón. Ahí deben estar en el baúl, Melín, para que te las lleves de recuerdo. 

    —¡Eche jua! ¿No será, abuela, que ese tipo tan raro era uno de esos extraterrestres…? 

    —Je, je, je, je —sonrió la Muerte, y Elisa continuó: 

    —Era inmenso ese armatoste, en la tela frontal estaba dibujada la cara de un enorme gorila que golpeaba con furia su pecho, y en letras mayúsculas y resquebrajadas se vislumbraba su nombre en colores psicodélicos. Tuvieron que hacer una plataforma de concreto en el piso para soportar el peso y su retumbar, amarrándolo con cadenas de acero para prevenir que cuando King Kong roncara con toda su furia se fuera a desplazar por la vibración que emitían los potentes parlantes. Era el aparato de música más grande que había llegado jamás a estas tierras, y algunos, los más corronchos, pregonaban lo que había dicho el dueño del aparato: que era traído directamente de las selvas africanas. 

    —Me parece un tanto cuentero y exagerado el tipo —argumentó la Muerte. 

    Bueno, lo cierto es que ese día cuando lo encendieron hizo temblar la tierra, y varias casas en el pueblo se agrietaron, y hasta se comentó que cuando estaba encendido, las ondas sonoras y su zumbido llegaban hasta El Banco, Magdalena, donde algunos aprovecharon para hacer su propia fiesta. Era ensordecedor, a menos de cien metros no se podía escuchar el diálogo de las personas cuando hablaban, así que era increíble ver borrachitos a escasos metros de King Kong gesticulando sin entender sus trivialidades. El dueño había puesto una cadena alrededor del aparato para evitar que la gente se acercara demasiado porque, según él, era posible sufrir un accidente cardiovascular. Pero estos perniciosos borrachitos, en medio de su enlagunada, cometían el error de hacerlo, hasta que uno de esos días amaneció uno muerto, con los tímpanos destrozados y el corazón en dos pedazos. 

    El último día de las fiestas roncó con tanta furia King Kong, que sus parlantes chirriaban por la distorsión, y tan descomunal fue la presión y la vibración, que la tierra se abrió mientras la cosa esa seguía temblando, provocando pequeños sismos. Al día siguiente encontraron el aparato a siete calles, justo detrás del cementerio, pues había reventado las cadenas que lo mantenían estático y se rumoreó por ahí que los muertos salieron de sus tumbas y bailaron hasta que quedaron agotados por la escandalosa parranda. 

    Una de esas noches, atraída por la curiosidad de la gente que corría desesperada por ir a ver todo lo que acontecía en la plaza y acosada por mis hijos, que casi me arrancan el vestido de los jalonazos para que los llevara a ver el mágico mundo, decidí ir a zambullirme en el fundingue y despojarme de la preocupación que rondaba por mi cabeza. De un solo impulso fui directamente al cajoncito del mostrador donde guardaba los dividendos de las ventas y saqué lo que encontré, puse las trancas de las puertas y después de asegurar la casa salí con mis hijos y me metí entre el barullo de la fiesta acompañada de Teofilde. 

    —¡Esto es un mierdero! —dije cuando me vi ante semejante barahúnda en el centro del parque. Cientos de comerciantes en sus toldas gritaban sus promociones con voces tan desgarradoras que me sentí en una batalla brutal. La gente estaba por doquier y no se podía caminar, era como estar en la mitad de un lote grande de ganado andando entre el tierrero que se levantaba del suelo. Todos hacían largas colas para ingresar a las atracciones del circo y de la ciudad de hierro. Los niños, desesperados, jalaban a sus padres para que los subieran a los caballitos y a los elefanticos voladores, mientras otros berreaban para que les compraran un copo de algodón de azúcar o un raspao. Luego de tanto caminar y tragar el polvo que levantaba la romería, llegamos hasta el circo, cuya fila era una cosa de locos, pero los llamados del pregonero del Circo de Los Hermanos Suárez nos atrajeron, así que después de comprar las boletas nos pusimos a esperar mientras este anunciaba: «¡Deslúmbrese con la mujer que se vuelve culebra! ¡Enternézcase con Coqui, el perro que baila! ¡Admire a nuestro contorsionista Fabrianny Liperucho, el hombre gelatina! ¡No se pierda el espectacular salto de la muerte de los gemelos trapecistas! Y, por si fuera poco, déjese impresionar por Fordás, el mago ilusionista, capaz de dividir con un serrucho en dos partes a la bella Lulú». 

    «¡Eso tendremos que verlo!», me dije a mí misma, y pensé: «¡Si Martinello estuviera aquí, todo sería distinto!». 

    Sentí en ese momento que el gesto de mi rostro era diferente al de todas las personas allí presentes, pero a pesar de los resquemores vivimos una noche intensa, estuvimos en todas las atracciones y hasta entré dos veces al circo porque quería detallar al mago cortagente, creyendo haber entendido el truco de cómo el tipo cortaba a la muchacha. Esa noche volvimos muertos del cansancio y dormimos profundamente, pero el sueño largo y profundo no me liberó de mis angustias. 

    El día siguiente, abatida por mis temores y el dolor que calcinaba mis pies de tanto que había caminado, lo pasé enclaustrada en mi cama, acompañada por el estridente ruido de los parlantes que aún zumbaba en mi cabeza como abejorros. Así que ni la férrea voluntad de mi comadre Teofilde logró sacarme de mi angustia y de mi lecho, preferí holgazanear y esperar impaciente a que mi amado regresara. 

    Ese 7 de septiembre me levanté temprano a esperarlo, como era costumbre, llegó Toefilde, quien un tanto inquieta y antes de sentarse a comadrear me comentó: 

    —Hoy quedó de regresar el hombre. 

    —Lo espero con ansias locas —le respondí, y así pasé las largas horas del día y de la noche sin moverme de mi silla y sin que Martinello se asomara. Con el correr de los minutos, mi gesto se fue descomponiendo y Teofilde, viendo mi rostro desmejorado, me dijo: 

    —Seguro que mañana ya está aquí, usted no se preocupe. Luego de eso partió a su casa y yo me quedé acompañada de mi incertidumbre. Recuerdo que esa noche la pasé en vela y muy temprano, aún somnolienta, me metí en el baño dejando caer las totumadas de agua fría como tratando de quitarme todo lo que me pesaba. Luego fui al cuarto y tras destapar el envoltorio me metí en el vestido de flores estampadas que mi esposo me había regalado para estrenarlo ese 8 de septiembre, día de la Virgen, como me lo advirtió. Me miré en el espejo y saqué una sonrisa imaginando el verlo venir y antes de sentarme en el frente de la casa, como era mi rutina, fui hasta el jardín para cortar una flor de gardenia y me la puse en la moña de mi pelo. Teofilde llegó muy puntual ese día y al verme tan elegantemente vestida exclamó sorprendida: 

    —¡Caramba, comadre!, ¿y esto de qué se trata? Ese hombre va a quedar matado cuando la vea con ese vestido tan hermoso. 

    —Es lo que más quisiera —le dije melancólica. 

    —¡Pero levante ese ánimo, comadre, que no es cualquiera el que llega! —expresó Teofilde exagerando. 

    —Es que usted sabe que ayer quedó de regresar y no vino, eso me tiene preocupada —le contesté sin ocultar mi rostro entristecido. 

    —Debió haberse presentado algún inconveniente, pero creo que no debe tardar. Comadre, ¿y usted de dónde sacó ese traje tan deslumbrante? —dijo emocionada y tratando de dispersar el tema. 

    —Fue un obsequio de él, me lo entregó ese día que se fue para el playón. 

    —Pues ni mandado a hacer. Le queda perfecto, comadre —concluyó Teofilde. 

    Transcurrían las horas y la angustia crecía, pero un grupo de muchachas que pasaba llamó mi atención de repente. Lucían trajes de diseñador en serie: mismos colores, mismos encajes blancos y de florecillas aterciopeladas y parecían yeguas estrenando cascos al caminar por las empolvadas calles con sus zapatillas nuevas y de tacón. Era la moda, todas las jovencitas habían comprado el mismo vestido en los puestos de los comerciantes que por docenas vendían de feria en feria. Parecían haber acabado con toda la existencia de las tiendas para verse uniformadas día tras día con un tinte orquestal. Iban altivas, llevaban cintas de colores para adornar las moñas de su pelo cuscús y a algunas se les notaba el exceso de aliser, pues el pelo les quedaba como afrecho de concha de coco. 

    —¡Corronchazas! —acentuó Ramón Trueno, mi vecino, cuando recostado en su mecedora las vio pasar, mientras él, en chanclas, pantalones cortos y sin camisa, dejaba que al barril de su abdomen le diera el viento. A ese nunca le interesó saber qué era lo que pasaba en el desorden del parque; ver pasar la gente y criticar era lo suyo, con fiesta o sin fiesta. 

    Ver a esas muchachas me llenó de nostalgia y recordé ocasiones cuando en corrillito andaba por las calles de mi natal 

    Rincón Hondo para espiar a mi amado Martinello en su tolda. Estando en ese fugaz recuerdo pasó Dionisio, mi ahijado, y al verlo quedé sorprendida y no pude quitarle la mirada de encima, pues llevaba un pantalón blanco de gabardina tan apretado que marcaba cada músculo de su cuajada figura, su culo respingado resaltaba y dejaba al descubierto cuatro dedos de la raya de las nalgas desde el comienzo del coxis, una camisa de colores rechinantes, amarrada encima de la pretina del pantalón, dejaba ver el turupe de la hernia umbilical, y sus dientes blancos brillaban entre el azul prieto de su piel. Dionisio caminaba altivo, intentando disimular la cojera que le causaba tener los dedos atrincherados entre sus zapatos de charol de la talla máxima que encontró y que no eran lo suficientemente grandes para sus patas de buey. En el pantalón, la camisa y los zapatos, llevaba aún puestas las colgarejas de las etiquetas para que todos supieran que estaba estrenando pinta, y detrás, en el bolsillo de su estrecho pantalón, llevaba media botella de ron caña. 

    Más tarde, cuando lo vi regresar, ahora con los zapatos en la mano y caminando con sus alpargatas de siempre, dejando ver sus pies ampollados y sus callos de tanto arrear el ganado por la árida sabana con la pata pelá, le grité: 

    —¡Muchacho, para esas patas tuyas no hay molde! Vas a tener que herrártelas como las mulas. 

    Él apenas sonrió y, como si yo no estuviera allí, continuó con su quejumbre. 

    Cuando caía la tarde, entre oscuro y claro, sostuve la mirada clavada en la misma maraña en la que había visto desaparecer a Martinello junto a su burro y su perro. En eso sonaron las campanas que anunciaban la salida de la Virgen para iniciar la procesión. Motivada por mi comadre Teofilde, dejé la desidia y acepté ir a la peregrinación. Entré al cuarto y me colgué la camándula, saqué unas velas e inserté las badanas para que los niños no fueran a quemarse con el sebo caliente mientras alumbraban en el desfile. Antes de salir pasé a la sala y, dándole un beso a la foto de Martinello que colgaba en la pared, le dije: 

    —Amor mío, espero encontrarte a mi regreso para que llegue la paz a mi alma. 

    Afuera la fiesta estaba en su máximo apogeo: se escuchaban las notas de la banda que venía tocando la marcha y los voladores estallaban en el firmamento avivando la romería mientras los feligreses entonaban cánticos. Sobrepasando el desasosiego, seguí la multitud como un autómata, tropezando en el camino con los fieles peregrinos que de rodillas iban a pagar sus promesas, y entre el humo de la pólvora, el aroma del incienso y los acordes melancólicos de la banda, me entregué con profunda devoción a la Virgen de Chiquinquirá dejando a su voluntad el temor que me seguía desde la madrugada en que mi esposo había partido. 

    Al caminar de vuelta a casa sentí crecer en mí la ilusión de ver una vez más a mi amado, pero en nuestro hogar me esperaba su desconcertante ausencia, ante la cual mi comadre Teofilde, también desconsolada, dijo: 

    —¡Nada que llega el hombre! Tal vez lo haga más entrada la noche —recalcó. 

    —No, comadre, ya es muy tarde —le dije desvaneciéndome en la desesperanza. 

    A pesar de mi intranquilidad, nos sentamos nuevamente en frente de la puerta, pero no fue sino que nos acomodáramos cuando a eso de las nueve y media empezó a relampaguear y no demoró en venirse la lluvia que anunciaban los grandes nubarrones. 

    Teofilde tomó un pedazo de cartón y lo usó como paraguas para protegerse. A toda prisa corrió a su casa para resguardarse del temporal y yo hice lo mismo porque el chaparrón no dio tregua y los goterones parecían piedras que se estrellaban contra el techo de zinc. 

    La noche se volvió tan fría como mi cuerpo, entonces me senté en el borde de la cama con mis hijos y agarré fuerte la camándula para orar. 

    Los niños estaban nerviosos con el estruendo de los truenos que hacían estremecer la tierra y por el silbido del viento que amenazaba con levantar las láminas del techo. Pero, a pesar del azote invernal, quedaron dormidos, ayudados por la tenue luz de la vela de sebo que languidecía. Entre tanto, yo permanecí inmersa en mis ruegos, implorando con mi corazón destrozado. 

    Hacia la media noche, cuando las fiestas llegaban a su fin, sentí de repente un golpe seco y fuerte que venía de la puerta de la calle que me congeló el cuerpo. «Debe ser Martinello», pensé. Así que cogí la linterna y corrí emocionada hacia la puerta y con voz temblorosa pregunté quién era, temiendo encontrarme con algún forajido de esos que llegaban a ladronear en las fiestas. Pero al instante el golpe se sintió más fuerte y repetitivo acompañado por la voz de un hombre que apenas se oía entre la lluvia y el ruido de los truenos. Mi corazón palpitaba a punto de estallar cuando el golpeteo se hizo más estrepitoso y la voz apenas audible parecía más desesperada. Aunque en medio de la confusión precisé que no era la voz de Martinello, permanecí unos segundos sin saber qué hacer. Entre la duda y el miedo, mientras forcejeaba para quitar la tranca, el viento arreció y, empujado por la fuerza del huracán, el tipo que gritaba rodó por el suelo llevándome por delante y estrellándome contra el mostrador y la estantería, tumbando decenas de frascos de la botica a nuestro alrededor. Quedé en tinieblas, pero en el destello de un relámpago vislumbré a un muchacho de ojos saltones en los que pude ver el reflejo de un espanto. Tanteé la linterna para observarlo plenamente, lo vi pálido, emparamado, le escurría el agua a través de los rotos de su sombrero vueltiao. Lo sacudí, le hablé, no me respondió. Perpleja, lo arrastré hasta sentarlo en el taburete, pero él seguía turbado. Tan asustado como yo, intentaba decirme algo, pero tenía la lengua atragantada. Con el estropicio y la bulla, mis hijos se despertaron horrorizados, gritaban desconsolados sin entender qué sucedía. Fue hasta entonces cuando me di cuenta que se trataba de Nicolás, nuestro ahijado. Mi frustración fue aún mayor, ahora era yo quien estaba presa del asombro y no encontraba preguntas ni respuestas ante su súbita presencia. 

    En medio de mi desconcierto, rebuscando entre el montón de frascos rotos, encontré uno de valeriana para dárselo y que se repusiera de su conmoción, mientras los pelaos, petrificados, pendían de mi vestido. Nicolás, tembloroso, se tomó la totumada de la pócima y mientras él pujaba por pronunciar palabras, ya desesperada le pregunté: 

    —¿Qué pasó, Nicolás? ¿Por qué vienes así? ¿Dónde está Martinello? 

    Tras reponerse un poco, el muchacho levantó la mirada vidriosa y dejando aflorar las palabras voceó: 

    —¡Ay, niña Elisa, se ahogó! 

    —¿Quién se ahogó, muchacho? —volví a preguntar más turbada y confundida. 

    —¡Mi padrino, Martinello, Niña Elisa!, en el playón —dijo perplejo el muchacho aún agitado. En medio de la confusión y con desesperanza exclamé: 

    —¿¡Y dónde está!? 

    —Lo encontré flotando en el río y lo traigo sobre la silla del burro. 

    Puse mis manos cubriéndome el rostro y mirando al cielo grité: 

    —¡Ay, Dios mío, eso era, tú me lo dijiste en ese sueño! 

    Y aunque Nicolás no entendió mi clamor, corrí como loca azotada por la angustia hasta el árbol donde él había amarrado el burro. Con el reflejo de los relámpagos lo pude observar ahí, sobre la angarilla, desparramado, como si fuera un bulto de plátano. 

    La lluvia caía copiosa. Enceguecida por el dolor, saqué la fuerza de un mastodonte y me lo tiré en el hombro. 

    Luego, tambaleante por las ráfagas del viento impetuoso, pasé por la sala rastrillando los vidrios que había dejado la caótica entrada de Nicolás, quien seguía estático y pegado al taburete como si estuviera momificado. 

    Yo seguí directo al cuarto, dejé caer el cuerpo frío en la cama y tras verlo yerto sobre el lecho en el que solíamos amarnos, opté por darle respiración boca a boca, tenía la esperanza de sentir su revivir, luego puse mi oído en su pecho deseando escuchar, aunque fuese el latido sordo de su corazón. Pero solo escuché un silencio sepulcral aterrorizante. Enseguida le puse mi índice en la vena aorta intentando rastrear algún signo vital, pero mis esfuerzos se fueron desvaneciendo a medida que escaseaban mis recursos por reanimarlo. Ya vencida, me desmoroné sobre su cuerpo inerte y, como los vidrios que rodaron por el suelo, quedó mi corazón roto. Y más al ver a mis hijos desechos por el dolor. Ansiaba estar soñando, pero no, ahora estaba viviendo una real pesadilla que me acompañaría por el resto de mis días. 

    Al rato, atraída por el escándalo y los desgarradores gritos de dolor, llegó Teofilde bajo la lluvia incesante. Ante el horror, desconcertada, se arrojó sobre su cuerpo frío en una marejada de lágrimas. 

    Ella lo amaba, con un amor distinto al que yo le profesaba, pero con el mismo sentimiento profundo de hermandad, porque fue compinche en nuestra relación y se hizo más fuerte cuando decidimos convertirla en la madrina de nuestro primer hijo. 

    —Compadrito —decía en una muestra de cariño y lamento. Y mientras yo me hacía pedazos, ella aún turbada sacó fuerzas, y con un Nicolás todavía turuleco se trepó al zarzo para bajar el ataúd que me había acompañado durante algunos años y que lo había reservado para el funeral de mi padre que nunca se dio. 

    En medio del atafago y el desconsuelo, ni siquiera había pensado en sus hermanos. Pero cayendo en cuenta le dije a Teofilde: 

    —Comadre, mañana póngale un marconigrama a María Lucina y Liberato, dándoles la noticia. Pobrecitos, van a quedar destrozados. Aunque cuando les llegue el mensaje, seguro que Martinello ya estará devorado por los gusanos. 

    Entre tanto, la Muerte seguía en su taburete acurrucada, compungida y pensativa, intentando encontrar una explicación a lo que para ella era lo más natural de la vida. Por su parte, Melín, sollozando ante la crudeza del infortunio, lamentó: 

    —Fue muy prematura su partida, abuela, y largo el camino que has recorrido soportando esa desventura. 

    —Sí, mijo, aunque por largo o corto que este sea, la muerte siempre será cruda y fría, inevitable. 

    —¿Será que hay vida después de la vida? —preguntó Melín. 

    —Ese ha sido mi mayor cuestionamiento, pero este esqueleto cada vez que le pregunto me deja en las mismas con sus respuestas por la tangente. Es mi esperanza saber que ese gran misterio me espera para descubrir si voy a seguir reflejándome en el brillo de sus ojos color aceituna. 

    —Estás a punto de saberlo —le respondió, tajante, la Pelona. 

    Elisa, tomando un poco de aire, prosiguió: 

    Ya amanecía, el cielo gris teñía con su color la tristeza. De pronto hizo un alto y cavilando preguntó: 

    —Muerte, ¿por qué siempre con tu presencia los días se tiñen de gris? 

    —Ese es el misterio. 

    Elisa, clavando la mirada en el techo y sin ventilar más conjeturas, continuó: 

    Mientras mi comadre y Nicolás limpiaban en el cajón las secuelas de la polilla, yo, sobreponiéndome a mi angustia, cogí la crema y la navaja, y con parsimonia y desconsuelo le afeité la barba de esos días. Enseguida, fui hasta el armario y saqué uno de sus vestidos elegantes italianos y lo vestí exactamente como el día que llegó a proponerme matrimonio. Fueron los momentos más amargos de mi vida. 

    —Ahí supe cuán fría eres, no hay nada más desolador que tu presencia. 

    —De eso estoy hecha —dijo asintiendo con su calavera mientras secaba con la manga de su capuchón algunas lágrimas que le rodaron, y agregó—: Y no te apartaste un solo instante del ataúd, como si quisieras retener su alma. 

    Sí, eso mismo parecía hacer su amado Cosita, que con sus ojitos henchidos de tristeza yacía al lado del féretro. Él también sabía que no lo volvería a ver. Y luego, cabizbajo, trasegando con la pesadez de sus años, iba con su andar lento entre la muchedumbre hacia el cementerio. Ya sin fuerzas, sintiendo que se acercaba el final del final, cuando lo bajaban a la fosa, me aferré al ataúd como una loca desquiciada y, sin contenerme, desgarrada grité: 

    —¡¡Llévame contigo!! ¡¡Quiero que me entierren con él!! 

    Sentía que la vida se me iba detrás de él y me desvanecí al ver cómo desaparecía bajo la tierra y al pensar que esa sería la última vez que podía contemplar su cuerpo. Recordé el epitafio que hay en la entrada del cementerio: «Polvo eres y en polvo te convertirás». Y reflexioné: «Nadie es eterno, la vida no es más que un montón de tiempo que Dios nos presta». 

    —Todo es prestao —replicó el Esqueleto. 

    —¿Sí ves, Muerte? ¿Ahora entiendes el porqué de tanto ruego para que me lleves a ese más allá donde él se encuentra? No solo por el dolor que este cuerpo me produce, sino también por hallar en sus brazos el descanso eterno. Creo que nuestro amor fue tan grande que nos faltó tiempo para vivirlo —agregó cabizbaja. 

    —Siempre he advertido tus súplicas, quizás yo habría hecho lo mismo, pero ya te dije mil veces: yo solo recibo órdenes. En tu angustia te dije y ratifico: la paciencia es la mayor virtud y, a pesar de los sinsabores que te marcaron, entendiste que la vida es solo una ilusión, un soplo que se esfuma y da paso a otra dimensión, la verdadera vida. 

    —Me lo has repetido muchas veces y no quiero entrar en conflicto a estas alturas del camino. Pero, al menos dime: ¿él está bien?, ¿a dónde ha partido su alma? 

    —Hombre, amiga, no desesperes, pronto sabrás de tus inquietudes cuando descubras el gran misterio —respondió imperturbable. 

    Melín seguía ensimismado. El relatar de su abuela lo había apesadumbrado. De pronto, en su marcado desgano, dijo: 

    —Lamento no haberlo conocido. Ahora entiendo por qué lo sigues extrañando y amando. 

    —Sí, Melín, también lamento que no lo conocieras —asintió Elisa recordando ese atormentado paraje que le traía la mariposa azul. Pero como ella no quería entristecerse más de la cuenta frente a su nieto y aprovechando que la Muerte se paseaba intentando aplacar sus nervios por la preguntadera de la moribunda, esta le cuestionó: 

    —Oye, Huesuda, al menos dime, ¿qué es el alma? 

    —El alma es tu soplo vital, aquello que contiene tu inmortalidad. 

    —¿Y eso del espíritu es lo mismo? —insistió Elisa. 

    —No, el espíritu es la chispa divina que vino a vivir en ti directamente de la creación. 

    —Como pareces tener respuesta para todo, te pregunto: ¿qué es la materia? 

    —Todo ser viviente está formado por átomos, bioelementos, y estos se combinan formando moléculas. 

    —Hmmm, ahora sí quedé más enredada que un bulto de anzuelos. ¡Aunque esta vez parece que fuiste al grano, no terminas de convencerme! 

    —Allá tú —le respondió secamente. 

    Elisa permaneció en silencio un rato sin saber qué más decir, pero al cabo de unos segundos volvió la congoja al recordar aquel pasado, lo que no dudó en recriminar a su ya abrumada compañera: 

    —¿Por qué no estuviste ahí esa mañana para advertirme? ¡Yo no lo hubiera dejado partir! ¡Yo lo soñé, he guardado aquella premonición todo este tiempo! 

    El esqueleto siguió haciendo rondas, y ya desesperado reprochando le repitió: 

    —Yo solo recibo órdenes. ¿No te queda fácil entender eso? 

    [image: ] 

    —¿¡Qué será de mí!? —me dije. No hay vacío más profundo que el que deja la partida de un ser amado, la vida es un soplo —reflexioné. Sentí que moría en el silencio de la habitación, tan sepulcral como el que poblaba la tumba donde había dejado a mi Martinello. 

    Arropada por el desconsuelo, en este mismo catre donde me encuentro postrada, me recosté a meditar. Recorrí con mi mente cada instante de nuestra vida juntos. Entonces, escudriñando en esos recovecos del pasado, me pregunté dónde acumula el tiempo los días que pasan… Ahora te pregunto, amiga: 

    —¿A dónde van esos días?, ¿dónde quedan guardados los recuerdos? 

    —El pasado, el presente y el futuro son una ilusión. Todo tiempo es efímero y los recuerdos reposarán en el que recuerda. 

    Tras la respuesta de la Calavera, le lanzó una mirada recriminadora y todo quedó en silencio. Silencio que fue irrumpido por Orlando, que desde el traspatio gritó a su mujer: 

    —¡Sonia, es hora de la medicina de mi mamá!  

    Elisa no dudó en murmurar: 

    —La cura de mis males la tienes tú, Muerte, llevándome de una buena vez, ¡no en ese brebaje tan horrible que me harán tragar! 

    —Si dejas de renegar tanto, tal vez termines de contar la historia a este muchacho, mira que ya tengo la guadaña afilada. 

    En ese instante entró Sonia al cuarto con su ya acostumbrado pitillo plástico y la infusión hecha de totumo y plantas analgésicas. Le vertió el menjurje como siempre hasta la boca del estómago y salió corriendo a revisar que el arroz con pollo especial que estaba haciendo no se le fuera a carbonizar. 

    Luego de recibir la dosis de su droga, Elisa buscó a la Huesuda y le preguntó: 

    —¡Oye, Esquelética, tú que vives en ese estado mortuorio, dime: ¿quién eres, como te defines? 

    —Ya te dije, yo simplemente soy un estado de tránsito a otra dimensión, un misterio que descubrirás en el momento en que perezcas. Eso sí, te prometo que en mí encontraras lo que buscas. 

    —Qué será lo que esta Esquelética quiere decir con eso de que en ella encontraré lo que busco. ¿El inicio de una nueva vida o, de una vez por todas, el descanso eterno? Lo cierto es que con sus respuestas inconclusas siempre deja dando vueltas mi cabeza como un trompo loco —pensé. 

    —Te digo, para que no te sigas rompiendo la cabeza: el fin del ciclo de la vida no está asentado en certezas mundanas —acentuó la Muerte. 

    —Oye, Calavera, ya está bueno de tanto alegato. Considera el sufrimiento de mi abuela y más bien deja que siente cabeza en el relato, que bastantes horas amargas han llenado su vida —dijo Melín con un rostro apesadumbrado, pero también pretendiendo mostrarse consolador, lo que le resultó efectivo, pues Elisa, dejando de lado la pena, decidió proseguir: 

    Fue tal mi confusión, que al día siguiente del entierro aún llevaba puesto el vestido floreado que me había regalado con tanto fervor para que me lo estrenara ese 8 de septiembre. ¡Y no me lo pudo ver, Melín! ¡Tanto que me lo pidió y tanto que quería que me viera con él puesto! 

    Luego de volver al cuarto no sabía si dejármelo o quitármelo, y después de mucho meditar, pausadamente, me fui despojando de él y fue como si me estuviera arrancando la piel. Con cuidado extremo lo doblé, lo envolví en un pliego de papel cartón de los que usaba para envolver los remedios y lo amarré con una banda elástica. Enseguida caminé hasta el baúl, lo guardé entre sus cosas más preciadas y del escaparate saqué uno de los vestidos que me recordaban antiguos difuntos para meterme en el luto del que jamás salí. 

    —Abuela, o sea que ese vestido de flores coloridas y hermosas del que hablas ¿es este mismo que hoy traes puesto? 

    —Sí, Melín, es que tu madre siempre me engalana con él en cada cumpleaños. 

    —¿Y cómo te sientes llevándolo puesto? 

    —Me genera sentimientos encontrados. Una parte de mí se alegra al sentir que estoy portando su amor, pero también contiene su ausencia. Y como vez, me queda enorme y eso me recuerda mi estado actual, cadavérico. Así que no sabría muy bien qué decirte, siento un poco de todo. Mijo, aunque ahora preciso decirte, déjame continuar que se me va a ir la mariposa: 

    En los primeros días del novenario, aún desconcertada, pero con la mente diáfana, aproveché que las rezanderas y los amigos cercanos partieron y me acerqué a Nicolás para saber exactamente qué fue lo que pasó. Lo jalé del brazo y buscando privacidad lo llevé hacia el patio detrás de la cocina, Entre penumbras le dije: 

    —Mijo, cuéntame, ¿cómo sucedió todo esto? 

    Nicolás, que por esos días parecía haberse tragado la lengua, como un perdido que aparece, se desbocó en el relato: 

    —Niña Elisa, aún sigo sin comprender. Esa noche estaba bien clara y estrellada, era luna llena y se podía ver su brillo y su esplendor sobre el agua del río, que actuaba como espejo reflejando también las estrellas, el monte y las aves nocturnas que pasaban. Parecía ser una noche más que propicia para bolear unas cuantas atarrayadas y pescar la comida de todos esos días. 

    »Así que fui hasta él para sugerirle la idea, pues usted sabe cómo le encantaba el bocachico frito. Mi padrino estaba recostado en su hamaca como solía hacerlo. Mientras reposaba, le sacaba notas al violín interpretando algunas dulces melodías. Pero de pronto se paró, y mientras metía el instrumento en su estuche, antes de que yo emitiera palabra alguna, me dijo: 

    »—Nicolás, hagamos una buena pesca. Por todos estos días no ha parado de llover y el clima parece favorecernos hoy. 

    —Sí, padrino. A esta hora es mejor porque el pescao sube a la superficie y con la claridad de esta noche alcanzamos a ver el brillo del lomo y sabremos dónde están los cardúmenes —dije apoyando su iniciativa. 

    »Me puse la atarraya en el hombro y subimos a la canoa. Yo me posé en la parte trasera y me fui remando río arriba mientras él iba sentado en la trompa dando la espalda al surco de las serpenteantes aguas del río Cesar. Durante el camino él estuvo tocando las cuerdas, imitando los chirridos de aquellos animales nocturnos que saltaban para cazar, formando así unos chillidos desafinados que no impidieron que yo cayera dormido. 

    »En medio del dormir empecé a soñar que flotaba y que mi cuerpo era levemente mecido por la brisa septembrina. Pero, aunque creí seguir soñando, una enorme ola de la creciente embistió la canoa, la volteó y me tiró violentamente. Al despertar me vi sumergido en sus aguas turbias. Luego, chapaleando, salí a la superficie y atolondrado nadé para refugiarme entre los rastrojos de las ramas contra la orilla. 

    »Aún aturdido y luego de luchar y nadar durante largos minutos a medida que las aguas se fueron calmando, divisé su silueta flotante estancada entre la maleza. Lo abracé como queriendo devolverle la vida desde lo más profundo de mi tristeza. En mi desesperación, y sabiendo que mis viejos ya se encontraban en un estado senil y consumidos por los años, tuve que cargarlo solo a su burro. Y pasando penurias en la noche invernal, vine hasta aquí tan rápido como me fue posible. 

    La voz de Nicolás ya empezaba a quebrarse, así que lo abracé para consolarlo. Lo miré con mis pupilas secas y me despedí de él, pues en mí no había palabra de aliento alguna. Luego de acompañarlo a la puerta, pasé a la sala y en mi intimidad le hablé al cuadro que colgaba en la pared, aquel que nos habían pintado al óleo el día de nuestro matrimonio, y dije mirando su rostro: «Jamás voy a dejar de amarte, Martinello, y es tanto lo que te amo que me duele hasta el pellejo. Ahora que te has ido, mi tiempo aquí tiene los días contados, y los que me queden los dedicaré a santificar tu memoria». 

    Elisa se quedó meditabunda y volviendo en sí preguntó: 

    —Muerte, tú que vives en el más allá, en ese mundo desconocido, ¿has averiguado si Martinello aún me ama? 

    —Tú debes creer que si un amor es infinito vivirá más allá de la muerte. 

    —Pero dime, no me dejes con esta angustia, ¿él está bien?, ¿piensa en mí? Le he escrito cartas al cielo y no he tenido respuesta. 

    La Muerte se sonrió y dijo: 

    —¡Los recuerdos viven hasta cuando tu mente decide dejarlos en el olvido! Y con respecto a tus cartas, de pronto se le acabó la tinta para responder tus misivas, o se acabaron las estampillas, qué se yo —volvió a sonreír. 

    —¿¡Me estás mamando gallo, o qué!? ¡Porque si es cierto eso que dices que se le acabó la tinta y las estampillas, es horroroso! Entonces, por qué no me ayudas, vas y le entregas personalmente esta carta que escribí y de paso me traes las que él me haya escrito. 

    —Yo no soy mensajero de nadie, ve al correo y la envías —le reprochó—. Quizá llegues tú primero que la misiva —agregó la Esquelética soltando nuevamente su carcajada. 

    —¡Contigo no se puede, Calaca ingrata, inconsciente y desalmada! ¡No ves que no puedo moverme de este catre! Tal vez algún día me pidas un favor, desagradecida, y ahí estaré yo para negártelo —replicó Elisa furibunda. 

    

  


   
    Capítulo X 

    La mariposa azul, ahora con sus alas quebradas, continuó su trasegar llevando al catre de Elisa los recuerdos que convertían su rostro en amargura. Y se vio allí sentada al frente de su casa junto a su comadre Teofilde, quien por esos días empezó a notar comportamientos extraños en su amiga. Una serie de desvaríos la hacían alucinar, el golpe provocado por la pérdida de su compañero estaba haciendo mella en su estabilidad emocional y mental, arrinconándola en los recovecos de la depresión y la locura, donde solo su comadre la acompañaría incondicionalmente. 

    Elisa, sobreponiéndose a su dolor, continuó: 

    —Melín, ni mi mente, ni mi cuerpo me pertenecían, me sentía fuera de este mundo y la melancolía nublaba mi juicio. 

    Muy a pesar de la tristeza, el ensimismamiento, los desvelos y la vigilia, decidí darle la cara a la luz del día y sentarme con mi comadre bajo la sombra de los palos de almendro en frente de la casa, esperando que la brisa fresca me trajera algún aliento para mi pena. Aprovechando cierta calma en el ambiente, mientras miraba hacia la maraña del monte que ocultó a Martinello cuando partió hacia el playón, le revelé a Teofilde: 

    —Yo soñé la muerte de mi marido. Esa madrugada tuve la premonición, todo lo que sucedió lo viví en esa pesadilla. Cuando lo vi alejarse en su burro sabía que lo perdería para siempre, el corazón me lo avisó. Tuve la intención de abrazarlo y no dejarlo partir, pero me contuve. A pesar de que siempre he sido una mujer que cree en los sueños, el escepticismo me cobijaba en ese momento y pensé que era un sueño y nada más. 

    »Atando cabos, todo me salió como en la pesadilla. Siempre me golpeará el porqué me dejé doblegar de la duda ante el presentimiento. 

    »Interpretando el sueño, la gran ola que llegó repentinamente inundando al pueblo fue la crecida del río y la cometa que lo arrastró y lo elevó por las nubes era que se iba al reino de los cielos. ¡No sé qué voy a hacer ahora, comadre! Él se llevó consigo mi vida entera —le dije descargando las pocas gotas que quedaban en mis ojos. 

    »Pero eso no es suficiente: a veces creo verlo venir, siento sus pisadas llenando el silencio y puedo percibir su aroma en el aire enrarecido. 

    »Desde que regresamos del cementerio siento esta casa como un espacio vacío, como si los objetos fueran invisibles y ya nada importara. Solo me pregunto cómo será la vida de aquí en adelante sin su presencia, qué voy a hacer con tantos recuerdos divagando por doquier que quedarán almacenados herméticamente en mi memoria. Y peor aún, cómo voy a lidiar sola con mis hijos en medio de esta angustia. Me siento atada, sola, en un mundo ahora escaso de aire y cubierto de espinas. Lo voy a extrañar en cada objeto, en cada lugar. Todo me recordará su ausencia: el aroma a sándalo de su perfume, la costumbre de madrugar a alistar las cosas para irse al playón mientras se preparaba un tinto, el modo cariñoso de acariciar a Cosita, el despertarse, correr a abrazarme y después darles un beso a los niños, aquellas dulces melodías que en serenatas me dio con su violín. No habrá un solo sitio ni objeto donde no esté presente; sobre todo, será un borbollón de recuerdos de las locas aventuras que llevaré hasta mi tumba. Serán mi mortificación o mi aliciente. 

    La Muerte apenas pestañó para decir: 

    —¿Tanto así lo amaste? 

    —Me extraña que lo preguntes, bien sabes que fue mi primer y único amor. 

    —¡Pero hubo otro hombre en tu vida! —precisó la Pelona. 

    —¿Me estás juzgando? Eso solo fue una consecuencia de mi locura repleta de marañas espinosas. 

    —Abuela, ¿cómo así?, ¿hubo otro amor en tu vida? —preguntó Melín sin poder contener la curiosidad. 

    —¡No, Melín!, pero de eso te hablaré más adelante, por ahora quiero resolver una inquietud que me está dando vueltas en la cabeza. Dime una cosa, Pelona, y te advierto, no me vayas a salir como pescao vivo entre las manos: ¿tú alguna vez te enamoraste?, ¿cuál fue el gran amor de tu vida? 

    La Huesuda palideció y empezó a sudar frío, pues no esperaba que le hiciera tan comprometedora pregunta. 

    —¡Responde, responde! —le gritó Elisa y, acorralándola en un callejón sin salida, le habló en un tono sarcástico: 

    —¡Debéi tené tu guardao, desembucha, desembucha, Huesuda! 

    La Muerte estaba nerviosa, le temblaba la quijada, le sonaban los dientes con el traqueteo y empezó a llorar como un niño al que le han quitado su juguete. Y entre apenada y acongojada, dijo titubeando: 

    —¡Es que… yo soy virgen y nunca he conocido el amor! 

    —¡Nojoda! Solo eso me faltaba, me salió puritana, o puritano, ve tú a sabé —pregonó Elisa burlonamente a la vez que soltaba una risotada, haciendo que la Cadavérica se fuera hasta un rincón y se acurrucara como tratando de esconder su pudor. 

    —Bueno, no es para tanto, a lo mejor te consigues un buen partido, tu media naranja. Recuerda que a cada tiesto le llega su arepa. 

    La Muerte en su trinchera siguió ruborizada, sin mediar palabra. Mientras tanto, Elisa, taciturna y ensimismada, se preguntaba burlonamente quién podría ser el novio o la novia de esta Muerte: «¿Un espanto?, ¿una momia?, ¿una vieja bruja?… Podría ser cualquier fantasma. Tendré que pensar en buscarle pareja a este esqueleto, que parece estar entrando en celo, como los animales… ¿Cómo saldrán los hijos de esa unión? ¡Jua!». 

    — Deja de estar imaginando películas, más bien dedicate a relatar tu vida — aseveró la Muerte. 

    —No sabes, Melín, en qué estado estaba mi mente. Esos días siguientes al deceso de Martinello estuvieron llenos de incertidumbre y confusión. Sentía mi cabeza enlagunada y recuerdo haber percibido nublado mi pensamiento. 

    —¡Pero yo sí sé en qué estado andabas! —interrumpió la Calaca y comentó—: Recuerdo una mañana en que llegó Teofilde a visitarte y te encontró columpiándote en la mecedora con la mirada fija en algún punto en el horizonte. Tú, apenas percibiste su presencia, volteaste la mirada y sin saludarla le dijiste: 

    »—Anoche llegó Martinello, recogió algunas cosas y se fue para Rincón Hondo a hacer una diligencia. Agregó que hoy por la tarde regresaba y que nos íbamos para el playón. 

    »Teofilde quedó estupefacta ante tus disparates, pero, dadas las circunstancias pensó: “Pobrecita mi comadre, está delirando; toda esta desgracia la ha afectado”. 

    Elisa, que miraba inquisitivamente al esqueleto, profirió: 

    —Muerte cizañera, vienes a mentir ¡y en presencia de mi nieto! 

    —Pero, abuela, tras un evento como el que viviste, cualquiera pierde la razón —dijo Melín. 

    —Toño Loco estaba en lo cierto el día que, mientras pasaba la rasca en el sardinel, gritó: ¡Parece que la muerte de Martinello dejó a la Niña Elisa con la teja corrida! —agregó la Parca—. Fuera de chiste, querida amiga, te recuerdo descompuesta por esa época. Otro día que Teofilde llegó a visitarte, te encontró barriendo todos tus pares de zapatos como si fueran las hojas del palo de almendro y le dijiste: 

    »—¡Qué raro, comadre! Martinello quedó de recogerme ayer y es esta la hora que no ha llegado. 

    »Con cara de estupefacción por tu esquizofrenia, te siguió la corriente y te contestó: 

    »—No se preocupe, comadre, en cualquier momento se aparece. 

    »Luego se sentaron debajo de la enramada de la cocina, se tomaron un tinto mientras escuchaban el canto de un par de turpiales que las visitaban esa mañana, te paraste del taburete y corriste hacia el cuarto diciendo: 

    »—Uy, comadre, la dejo. Voy a alistar mis motetes para estar lista cuando llegue Martinello. No debe tardar y, además, recordé que tengo que planchar el vestido nuevo porque él quiere que me lo estrene hoy. 

    »Aunque en ese momento no lo notabas, Teofilde había quedado conmocionada con tu actuar, y pegó un brinco tan espantado como el de un saltamontes. Y para que tú desde el cuarto la escucharas, gritó que volvía pronto. 

    »Del afán llegó agitada donde el doctor Robertico Durán para comentarle lo que te ocurría y este, luego de oír su relato, la acompañó de vuelta a tu morada, donde los recibiste bañada, peinada, ruborizada, con las uñas bien pitadas, el cabello adornado por tu acostumbrada flor y tu elegante vestido floreado. 

    —Y si estaba tan loca, ¿por qué nadie me lo dijo? —preguntó Elisa un poco incómoda por lo que la Calaca comentaba, aunque no guardaba recuerdo de nada de eso. 

    —Porque esa amiga tuya era la fidelidad hecha persona. Y te digo; ese día del que te hablo, el legendario galeno le advirtió a Teofilde: 

    »—Esto es una conmoción normal en las personas que han tenido un impacto emocional. Con el tiempo se le irá pasando, por ahora hay que estar cerca, evitar que haga una locura y, de ser necesario, seguirle la corriente. 

    »Luego de esas palabras se escucharon llantos y gritos desgarradores dentro de la casa. Afanada, tu comadre entró a ver qué pasaba, y al encontrarte desecha en pena te abrazó. Tú todavía aturdida, apenas pudiste abrazarla de vuelta y en tu desconsuelo dijiste: 

    »—¡No sé qué voy a hacer con esta pérdida, comadre, jamás me recuperaré de la súbita partida de mi esposo! 

    »Teofilde sintió un frescor en su cuerpo al percatarse de que no estabas loca como pensaba y, ante ese momento de lucidez, aprovechó para reflexionar sobre los hechos diciéndote: 

    »—Quien tiene la vida carga la muerte, eso hay que aceptarlo ante los designios del Padre Celestial, y recuerde que la vida continúa y el tiempo lo cura todo. 

    Ibas y venías con esos desvaríos que hacían enlagunar tu cerebro —recalcó la Muerte. 

    —Recuerdo esa y tantas otras lloradas que me pegué por mi Martinello, pero yo no soy ninguna lunática —respondió Elisa, y retomó: 

    Me acuerdo también de las palabras de Teofilde, pero eso de andar pensando que estaba vivo suena un poco espantoso —dijo mostrando cierta duda en el tono de su voz—. Sé que tras consolarme se puso de pie, me apretó la mano con cariño y se fue al mercado preguntándome si quería algo. 

    —En eso tienes razón —asintió la Muerte y prosiguió—: Pero más tarde ese mismo día ella volvió a visitarte y encontró la casa cerrada, así que entró por el portón del patio, sacó un taburete y se sentó a esperarte frente a la puerta de la calle, desde donde te vio volver resguardándote con una sombrilla del inclemente sol chiriguanero. Era tan inusual tu ausencia por esas horas, que te preguntó: 

    »—¿Dónde andaba, comadre? Me tenía preocupada. 

    »—Estaba en el cementerio, que Martinello me mandó llamar con un muchachito. 

    »—¡Ah, caramba! —te respondió Teofilde, y recordando las recomendaciones del médico, te preguntó—: Y eso, ¿qué quería? 

    »—Me tenía una sorpresa. ¡Me invitó a almorzar! 

    »—¿Y qué le preparó el hombre? 

    »—Hizo raviolis, esos que le quedan tan sabrosos, ¿te acuerdas? 

    »Teofilde, asintiendo con la cabeza y bajando su mirada triste te respondió: 

    »—Sí, le quedaban exquisitos. 

    »—Pero con estos que preparó, te habrías chupado los dedos. 

    »—Ajá… —afirmó Teofilde, y te preguntó—: Y cuénteme, ¿cómo está, de qué más le habló? 

    »—Me contó de sus últimos días, me hizo saber que estaba bien y me explicó que el 8 no había podido regresar porque había llovido demasiado como para agarrar camino.  

    Así estuviste todos esos días, delirando con verlo, aunque en tu rostro veo que nada de esto recuerdas. 

    —Qué confundida me estás poniendo, Calavera. ¡Con los recuerdos ajenos no se juega! Eso que comentas no está en mi memoria tal cual lo mencionas. 

    —Es que esa era tu locura —afirmó la Muerte—. Unas veces estabas en tu confuso mundo de tinieblas y luego te veías con una lucidez abrumadora, como la de ese mismo día en que reflexionabas con tu entrañable amiga. Debes recordarlo: pasó Teodoro Ochoa, y tú, con una cordura excepcional y dejando a Teofilde con la boca abierta, le gritaste a tu compadre, que venía de la gallera de poner a pelear a Picabuche, su gallo pinto: 

    »—¡Teodoro, te vas a quedar en la ruina apostando lo que no tienes en Picabuche! ¿Por qué sigues empecinado en ganar plata con esos gallos que están enrazados con bastos? —Y en un susurro le agregaste a tu comadre—: Es un gallo corretón, apenas le pegan una patada en el buche sale corriendo, yo ya lo hubiera cocinado en un sancocho. 

    —De eso me acuerdo perfectamente —agregó Elisa. 

    —Pues si bien, Teofilde se impresionó con la lucidez con la que le hablaste a Teodoro ese día. Sin premeditarlo, ella poco a poco se fue metiendo en tu mundo de locura. Imagínate que en una ocasión te preguntó si habías vuelto a ver a Martinello, pero con tan mala suerte que en ese momento pasaba Toño Loco, quien tambaleante murmuró: 

    »—¡Mierda, Teofilde también se está volviendo loca!, cree que Martinello va a regresar, quién sabe si lo dejen salir del purgatorio, quizá todos terminen locos en este pueblo, y yo que pensaba que el único loco era yo. Mejor me voy antes de que este par de viejas locas terminen volviéndome más loco. —Y siguió su camino, soltando la carcajada que lo identificaba, dejando ver su solitario y amarillento colmillo tan putrefacto y loco como él. 

    —Qué cosas andas diciendo, madeja de huesos, no creas en todo de lo que dice Toño Loco. Ahora tengo mi duda: si hay una loca en esta habitación, esa eres tú. Solo eso faltaba, que metieras a mi comadre en este embrollo, nojoñe —agregó Elisa, furibunda. 

    —Yo concuerdo contigo, abuela —afirmó Melín, y en susurro dijo—: A este Esqueleto ya se le salió un tornillo. 

    —Si no quieren creerme, allá ustedes. Ándale, sigue relatando el volar de la mariposa por tu memoria, a ver si sigues tan convencida de tu cordura —advirtió la Muerte. 

    Elisa hizo una mueca y prosiguió: 

    Con los días, mis ganas de vivir fueron menguando, sentía que sin Martinello nada tenía sentido, y la vida se encargaba de recordarme su ausencia todo el tiempo. Teofilde, preocupada, intentaba animarme con su voz de aliento queriendo que entrara en razón. Pero fueron infecundos sus esfuerzos por cambiar mi aspecto moribundo, que para colmo de males empeoró. Empecé a sentirme enferma y tras ser auscultada por el doctor Robertico Durán, resulté diagnosticada con reumatismo. 

    Recuerdo las palabras de mi comadre como si me las hubiera dicho ayer: 

    —No hay peor agonizante que aquel que pierde la voluntad de vivir —y mis ganas de existir se habían ahogado con la partida de mi amado. Tan desahuciada me sentía, que le dije a mi comadre: 

    —Yo creo que pronto también me voy de este mundo. 

    —A todos nos llega la hora, comadre, recuerde que nadie se muere la víspera —me advirtió, tratando de alejarme de pensamientos confusos. 

    Pero desde mi infortunio le insistí: 

    —Fue mi culpa, Teofilde, yo lo sabía, sabía que iba a morir y no hice nada para evitarlo. 

    —Comadre, nadie puede advertir sobre esas cosas. Solo Dios, en su inmensa sabiduría, podría hacerlo. 

    —Pues a mí me lo dijo en ese sueño. 

    —Los sueños son la voz de nuestro espíritu, así que puedes tener razón, pero quien decide cómo pasa todo es el Padre Celestial y esas cosas ocurren porque todos tenemos trazado un destino. 

    —El mío también está escrito y creo que es estar al lado de mi amado. 

    —Recuerde que todos venimos a la vida para crecer y morir, pero ni el día de nuestro final ni quién nos acompañará depende de nosotros —replicó Teofilde. 

    Luego de mucho insistir en sus ruegos me convenció de probar bocado y con el hambre de varios días me comí dos platos del sancocho de gallina que me preparó. Luego me eché en la hamaca y me fui quedando dormida. Teofilde se retiró a su casa sigilosamente y luego de mirarme con ternura, les recomendó a los muchachos total silencio para no despertarme, permitiéndome recuperar las fuerzas que los mustios momentos me habían arrebatado. 

    Al siguiente día, después de dormir plácidamente por largas horas, desperté con un semblante distinto, había recuperado el sueño y el vigor que perdí en los días anteriores. Me pegué un buen baño, como intentando despojarme del dolor que ya estaba enclaustrado en el centro de mi alma. Me forré de luto y antes de acomodarme en la mecedora, pasé a la sala y le dije a Martinello en el retrato de matrimonio: 

    —¡Cómo se esfuma la vida!, pero pronto estaré contigo haciéndote compañía donde te encuentres. 

    No pude contener las lágrimas y fui hasta la estantería, tomé una porción de caraña, jalé la mecedora y, rastrillando la chancleta de mi pierna izquierda, me eché en la mecedora bajo el frondoso palo de mango. Ese día amanecí con un dolor extraño e intermitente en la rodilla y en el tobillo, así que empecé a masajearme. 

    Al rato llegó Teofilde y casi sin saludarla le dije: 

    —Comadre, hágame un favor, quédese con los muchachos, que viajo a Rincón Hondo a hacer una diligencia. 

    Teofilde, sin entender, ni mediar palabras, aceptó mi abrupta decisión. 

    —Váyase tranquila a hacer sus vueltas, comadre, que yo me quedo con los pelaos —respondió ella. 

    Terminé de sobarme y ya un poco aliviada, sin vacilar, corrí al cuarto, eché mis cosas personales en una talega y salí gritándole a Teofilde: 

    —Le encargo las tareas de Yolandita ahora que regrese del colegio. 

    Sabía que mi comadre, como siempre, estaba presta a mis inquietudes, pero pude leer en su mirada inquisidora lo que pensó: «¿Y ahora de qué se trata todo este arrebato?». 

    Melín, que seguía profundamente dormido y, sumido en un sueño revelador, precisó decir: 

    —Abuela, mi tía Teofilde siempre ha estado a tu lado incondicionalmente para apoyarte en todo momento. 

    —Sí, mijo, siento que ella es mi hermana, mi verdadera amiga. 

    —¿Y yo qué soy para ti?, ¿un cero a la izquierda?, ¿no me guardas un poco de aprecio? —acentuó la Parca, resentida. 

    —Sabes que me he acostumbrado tanto a ti que cuando decida partir de este mundo te voy a extrañar, pero Teofilde es Teofilde y a esa mujer le debo muchas cosas de mi vida —le respondió Elisa, y continuó: 

    Guardándome los detalles de ese viaje repentino, me dirigí al parque caminando coja bajo el sol del mediodía. A pesar de la incomodidad, del punzante e intermitente dolor de mis articulaciones y mientras esperaba la salida de La Perra en una de las bancas de la caseta de tiquetes, recordé aquel día que llegué con Martinello y Teofilde a Chiriguaná. Algunos hasta pensaron que era extranjera, pero, nada más fue abrir la boca para decir «¡Eche jua, no me vuelvo a montar en esta vaina!» para que todos supieran que era una más de ellos. Ahora me da risa recordarlo. 

    Esta vez no solo le tenía temor a marearme en La Perra, si no que me aterrorizaba encontrarme con aquellos recuerdos que apachurrarían más mi corazón de maracuyá envejecido. Cuando mi pariente Sebastián Hernández me vio nerviosa, me dijo entre chiste y chanza: 

    —Niña, ¿hoy también tendremos que vendarte los ojos como en aquella ocasión, o te damos una pócima de valeriana para que no te marees? 

    —Lo que quisiera es vendarme el alma, pariente —le respondí yo. 

    Entonces, antes de subirme, previendo las palabras de Sebastián, me tomé un trago de la pócima de valeriana. Pero para hablar de males y desconciertos, una vez estaba sentada en mi puesto, me quedé estupefacta cuando veo subir a Grajo Eterno y se estacó justo a mi lado agarrado de las varillas, mostrando la mancha de sudor en su camisa. De inmediato empezó a circular ese vaho penetrante en todo el carro. No sé por qué me dio la impresión de que ese olor era parte de esa carcacha. Como si fuera poco, un olor a sarna que salía de la bodega, donde Serafín Pérez llevaba los cueros de babillas, me quitaba el aliento y me hacía pensar que el menjurje no funcionaría. 

    El destartalado prototipo estaba más oxidado que siempre, las latas sonaban como sonajas de acero en las manos de un enfermo de párkinson, la transmisión llevaba un traqueteo con una sinfonía de aquellos sonidos onomatopéyicos y la caja parecía estrangularse por la fricción de los piñones cada vez que el conductor metía los cambios, pero eso era soportable. Lo que no se podía tolerar era el humero que asfixiaba y tiznaba a los pasajeros. Esta vez La Perra parecía un guacal atestado de gente y de animales, pues mientras los viajeros íbamos apeñuscados en los asientos, en la carrocería de estacas iban chivos, gallinas, cabras, una puerca parida con siete cochinitos y unos gallos finos dentro de sus jaulas, que los galleros llevaban a pelear a las fiestas de San Sebastián. «Este sí es el fin», me dije ante semejante caos. 

    Luego de unos cuantos sustos por el culebreo y de estar a punto de desmayarme por la pestilencia, llegamos a mi tierra natal. Cuando me bajé respiré profundo y dije: 

    —¡Nojoda, Grajo Eterno traía un perro muerto debajo del sobaco! 

    A pesar del terrible viaje, ahí estaba de nuevo en mi Rincón Hondo del alma, azotada por los nervios, pues sabía que había ido a enfrentarme con un enorme monstruo: los miles de recuerdos que Martinello me había dejado en esas tierras. También quise aprovechar para visitar a mis abuelos, a quienes no veía hacía más de cuatro años. Aunque les avisé para que fueran al entierro, cumplieron la promesa de no salir ni de fundas de ese pueblo. 

    La Muerte, interrumpiendo intempestivamente el relato de Elisa, aseveró: 

    —Yo sé que además de visitar a tus abuelos y recoger las huellas de un pasado, una idea descabellada y escalofriante te hizo volver a ese pueblo. Ya te hablé de tus desvaríos, pero sé que en los rincones de tus pensamientos laberínticos querías mandar a hacer un ataúd porque, según tú, muriendo podrías encontrarte con Martinello en ese más allá donde él se encontraba. Recuerdo aquellas palabras que no cesaste de repetir por esos días: «Mi vida no tiene sentido, pronto iré a hacerle compañía a mi amado al cementerio». Ese secreto no se lo dijiste ni a tu entrañable Teofilde. 

    —Esa es la verdad, nada tenía ni tiene sentido para mí en esta vida, y así ha sido desde que te llevaste al amor de mi vida —dijo Elisa, entristecida. 

    —Fuiste egoísta, más allá de tu pena debías pensar en tus hijos y en tus nietos. 

    Elisa quedó pensativa y, aprovechando el silencio Melín se apresuró a decir: 

    —¿Y cómo encontraste Rincón Hondo después de esos años de ausencia? 

    —Aparentemente, todo seguía igual, la misma quietud y los mismos palos de mango. Por sus polvorientos y desolados callejones rodaba la misma bola de brizna que parecía llevar entre su bojote los recuerdos de viejos tiempos. 

    Lo primero que hice al bajarme del carro fue observar la pensión de doña Gloria, donde imaginé a Martinello bajo la tolda vendiendo sus productos medicinales y sus cachivaches, me vi de corrillito en el otro andén fisgoneándolo mientras él ejecutaba alguna melodía en su violín. Entonces cerré los ojos para sentir el delirio que me producía su presencia ilusoria y observé en esa ensoñación a doña Gloria, a quien imaginé más gorda, desparramando sus enormes glúteos sobre la butaquita mientras atendía a un grupo de pasajeros salientes. Continué buscando las huellas de mi Martinello. En ese recorrer llegué al colegio y entré al salón donde él daba las clases, agarré una tiza y empecé a escribir los mensajes que un día dieron origen al amor. Luego fui a la piedra donde apareció la imagen del Santo Ecce Homo, lugar donde nos juramos amor eterno y allí recordé el amuleto con el crucifijo que él talló en la semilla de tagua. Y así, hurgando entre los líos de aquel baúl de recuerdos, llegué a la iglesia, que ahora estaba abandonada porque por un temblor quedó averiada. Había una maleza tan gigante que los santos parecían ahorcados con las plantas de enredadera atadas en sus pescuezos. Me tocó abrirme paso por los urticantes pelos de la pringamoza, que me rasguñó las piernas, para poder entrar. 

    Estando allí me acordé de la estruendosa carcajada que pegó Cosita Linda cuando le confesé que había sido yo la inventora de ese apodo. En seguida, en medio de aquellos escombros baldíos, escuché la voz de Martinello respondiendo al sacerdote: «Sí, acepto», y a este diciendo: «Los declaro marido y mujer». Incluso pude oír la algarabía de la gente dentro y fuera de la iglesia y la romería descomunal de invitados y colados que se peleaban por encontrar un lugar en la celebración. 

    Una vez que llegué a casa de mis abuelos, lloramos abrazados y sacamos el dolor que aún quedaba. Luego, entre las tazas de café, mientras conversaba con ellos, fueron apareciendo las huellas de más memorias, como los besos apasionados que nos dábamos mientras Francisca y Benedicto dormitaban. Eran tantos los recuerdos, que no bastaría el mundo para sepultarlos. 

    —Fue muy corto el tiempo para tan grande amor —expresó Melín. 

    —Sí, mijo, solo diecisiete añitos, los mejores de mi vida… 

    Ese mismo día que llegué a Rincón Hondo, después de recoger los esparcidos recuerdos y de saludar a mis abuelos, me fui caminando por las dunas, amparándome bajo las sombras de los árboles que encontré en el camino. Luego, desatollándome por el sendero, llegué al lugar que buscaba. Allí, bajo un frondoso algarrobo que estaba frente a la casa, reposé unos momentos antes de llamar a la puerta. Me sacudí el polvo de mis tobillos mojosos y golpeé con la aldaba. Un tipo de unos sesenta y cinco años salió sin camisa, mostrando una enorme panza parcialmente cubierta de aserrín. Denotando cierta modorra me preguntó: 

    —¿Qué se le ofrece, mi doña? 

    —Necesito un ataúd para un muerto de uno ochenta de estatura. 

    —¿Quién se murió? —preguntó el tipo, atragantándose con el bocado de un mango chupa que se comía. 

    La pregunta me pareció indiscreta, habría podido darle cualquier respuesta, pero me hice la desentendida porque lo último que quería era entrar en detalles y dialogar de tan espinoso tema con el intrigado. Por mi silencio, el chismoso carpintero debió suponer que no era de su incumbencia, así que para virar a otro asunto no dudó en preguntar: 

    —¿Qué tipo de madera quiere? 

    —¿Y qué importa la madera, si los gusanos y el comején van a acabar con todo! —le respondí con ironía—. Lo único que quiero es que me le deje unas ventanitas de cristal por los lados, ¡para que la gente pueda ver al muerto! 

    —¡O que el muerto los vea a ellos! —contrapunteó el carpintero, soltando cierta risita burlesca mientras me miraba por encima del marco de sus gafas de aumento. 

    Yo, que no tenía mayores palabras, saqué de mi carterita unas monedas y le pagué por adelantado el trabajo, no sin antes decirle: 

    —Lo quiero pronto, porque la muerte no avisa… aunque a mí me avisó. 

    Más intrigado, el tipo volvió a la mesa a terminar de comer su postre pensando en mi última frase y en quién podría ser el tal muerto de uno ochenta de estatura. 

    Días después, luego de recoger el último de los recuerdos y de visitar a todas mis amigas en el pueblo, regresé donde el carpintero a buscar mi encargo. 

    —Ya está lista la caja con todos los detalles y el color que me pidió. Oiga, ese muerto sí va a echar bueno en este ataúd, debe ser un difunto de alta alcurnia. ¡Y ni se diga cómo será la ceremonia! Debe ser con honores militares, me imagino. 

    Yo solo lo miraba con ganas de taparle la jeta, pero le respondí: 

    —Ya no hable tanta cháchara y más bien déjeme entrar al ataúd para medírmelo. 

    Y sin más comentarios me metí y me acomodé probándome la caja, como quien se prueba un vestido nuevo. Miré a través de las ventanitas de cristal, detallando cómo se veía la panorámica, me sentí a gusto acariciando el terciopelo que forraba su interior. El tipo solo me observaba sin pestañear ni gesticular palabra, mientras yo volví a acomodarme para ratificar que todo estuviera justo como lo quería. Luego me levanté y salí del féretro, revisé la tapa, la abrí y la cerré varias veces revisando que las bisagras estuvieran suaves. Momento preciso para que el tipo inquieto volviera a caer en su intromisión: 

    —Le queda un poquito grande para su estatura. 

    —Es apenas justo para que el muerto pueda estirar bien las patas. 

    —Bueno, si es así, entonces está bien. No había pensado en eso. —Y rascándose la cabeza murmuró—: Carajo, verdad que uno aprende todos los días. 

    Después de tanto mangoneo, le dije al sugestionado carpintero: 

    —Muy bien, todo está perfecto, me lo llevo. 

    El tipo, ahogándose en un mar de intrigas, me volvió a preguntar con cierto recelo, pero con una voz aterciopelada: 

    —¿Y quién es el muerto? 

    Para satisfacer un poco la curiosidad del hombrecito, le dije imitando su susurro: 

    —No se preocupe, que cuando la muerte llegue, lo invito al entierro —dejando así al pobre chismoso flotando en sus dudas. 

    Antes de emprender el viaje de regreso a Chiriguaná, pasé a despedirme de mis abuelos. Francisca, a sus 78 años, se veía más fuerte que un roble, tanto que su salud impecable presagiaba muchos años más de vida. En cambio, Benedicto, a puertas de su centenario, era un despojo humano lleno de quebrantos. Desde hacía varios años vivía con achaques, y sus allegados presentían que cada día iba a ser el último, por eso a menudo, y como me lo confesó, veía a la Pelona por los lados del patio, haciendo sus rondas. 

    Una cachaquita llamada Rosario lo atendía, estaba pendiente de darle las medicinas a sus horas, le daba a sorbos el caldito de pollo, le ponía la mica debajo de la mecedora para que hiciera sus necesidades, lo bañaba y lo cambiaba sentado en la silla, que era a su vez la cama, porque si se acostaba, se le devolvía el reflujo gástrico que en varias ocasiones estuvo a punto de asfixiarlo. 

    —Yo creo que este ataúd lo vamos a necesitar muy pronto —me dije entristecida mientras observaba la manera como Rosario trataba de sostenerle la vida a Benedicto. 

    —El viejo ya estaba en las últimas y, efectivamente, andaba yo por ahí haciendo mis rondas —dijo la Muerte, y recalcó—: Luego regresaste a Chiriguaná sorteando los mismos sobresaltos en La Perra y recuerdo la cara de estupefacción de Teofilde cuando te vio llegar con semejante ataúd, confirmando sus temores. Pues, efectivamente, deseabas desistir de la vida. Pero no terminaste de acomodar el féretro en el cuarto cuando te trajeron la noticia de que Benedicto había fallecido. 

    —Eso es cierto, lo ahogó el reflujo gástrico, producto de la hernia hiatal —agregó Elisa, y retomó—: tuvimos que volver a bajar el ataúd del zarzo y cargarlo una vez más en el chócoro de Sebastián Hernández para ir a darle cristiana sepultura a mi abuelo. 

    Después del novenario, volví donde el carpintero y este, apenas me vio, me preguntó: 

    —¿Esa caja con la que enterraron a Benedicto Morales no fue la que yo le fabriqué? 

    —Sí, es la misma, pero el muerto cambió a última hora —le respondí. 

    El tipo volvió a quedar en las nubes, mis respuestas le sonaban incongruentes, pero esta vez le dije secamente: 

    —Quiero otro cajón con las mismas especificaciones. 

    —¿Y con las mismas medidas del otro muerto, o este varía? No puede haber dos muertos tan seguidos y con tan exactas medidas —argumentó el tipo, extrañado. 

    —Usted no más hágalo, que yo me encargo de que quepa. 

    El hombre, con su mirada inquietante por encima de sus lentes, murmurando se preguntó: 

    —Y ahora, ¿quién será el próximo? 

    —Deje de imaginarse cosas, lo necesito más pronto que el otro —le dije. 

    —Para mañana se lo tengo, así me toque trasnochar —contestó el tipo, mostrando su empeño. 

    Regresé donde Francisca y la vi con su rostro convertido en aflicción. Me acerqué para consolarla y me dijo en un lamento: 

    —Fueron cincuenta y cinco años juntos —y siguió barriendo las hojas de los árboles en el gran patio, recogiendo los mangos maduros del suelo y echándolos en la totuma. 

    —Esta nos entierra a todos —pensé al ver la desbordante energía de mi abuela, a quien acompañé varios días hasta que me di cuenta de que había Francisca para rato, pues la sentí bien de salud y restablecida de sus pesares. 

    Tres días después salí de nuevo a buscar el encargo y así poder volver a Chiriguaná: 

    —El encargo está listo desde hace varios días, ese muerto ya debe estar descompuesto —dijo el entrometido carpintero. 

    —En eso tiene razón, no solo el cuerpo está descompuesto, también el alma. 

    El tipo volvió a lanzar aquella mirada por encima de sus gafas y con la mano sosteniendo la barbilla siguió envuelto en su incertidumbre mientras me veía echar la caja dentro de la bodega de La Perra. 

    Cuando llegué a Chiriguaná con mi nuevo ataúd, Teofilde se preocupó más por preguntar sobre los detalles del fallecimiento de Benedicto (a quien veía como a un padre), que por verme aparecer con otro ataúd. Ella no pudo ir a su entierro: le rogué para que se quedara al cuidado de mis hijos; se lamentó, ella lo amaba tanto como yo. 

    Ramón Trueno, desde el confort de su mecedora, fisgoneaba lo que acontecía. Cuando vio bajar el cajón del carro se paró de un brinco y se acercó para chismosear: 

    —Niña Elisa, ¿y ese cajón para quién es?, ¿quién se murió? 

    —Es un encargo —fue lo que se me ocurrió responder, y dejé a Ramón Trueno viendo un chispero. 

    Después entramos a la casa y con cuidado pusimos el féretro en una esquina del cuarto, mientras Teofilde se decía a sí misma: «Será el tiempo el que cure su pena», y luego se marchó a su casa. 

    [image: ] 

    Elisa en su mundo interior, desde su catre, rastreó a la Muerte, y al encontrarla acomodada en el ataúd, sorprendida le reprochó: 

    —Oye, ¿y tú que haces como un pachá en ese cajón?, ¡Salte de ahí! 

    —Lo estaba probando y creo que te quedó muy confortable para ese largo viaje. 

    —¿Y es que es muy lejos donde piensas llevarme? 

    —Es eterno —respondió la Calaca. 

    —Con tal de que me lleves donde se encuentra Martinello, no importa el tiempo, ni la distancia. 

    Melín, atento a la charla, tuvo una duda producto de la conversación. 

    —Abuela, ¿ese ataúd que tienes sobre el zarzo es el mismo que mandaste hacer? 

    —Similar, después sabrás por qué —respondió su abuela, dejándolo envuelto en intrigas, mientras la Cadavérica obediente salía del ataúd para volver a sentarse en su taburete, encender un tabaco y seguir escuchando el relato. 

    El tiempo pasaba intentando resarcir mis cicatrices, pero quizás desconocía que hay heridas imborrables. 

    Unas semanas después de haber vuelto de Rincón Hondo, aún sintiendo la nostalgia por la partida de su padre, los muchachos se alistaban para ir a la escuela. Mientras Orlando organizaba sus libros en la mochila, yo me le acerqué amorosamente. Lo miré fijamente a los ojos y contemplé su rostro. Luego desenganché la peineta de mi cabello, traté de hacerle el mismo peinado que Martinello solía hacerse y comparándolo con el retrato que colgaba en la pared le dije: 

    —Eres la fina estampa de tu padre, me lo recuerdas, mijo. —Le di un beso en la frente y lo despedí. Él sonrió disimulando la tristeza y el desconcierto que le había generado la situación. 

    Cuando iba saliendo rumbo a la escuela, tristemente pensé: «Hasta en el andar se parecen» y pasé el resto de la mañana envuelta en melancolía. 

    Más tarde, aprovechando que la casa estaba en silencio y los muchachos se habían ido para el colegio, me puse a organizar las cosas de Martinello que estaban en el baúl. Momento en el que entendí que el silencio es el mejor amigo de la soledad. Pues sentí un vacío profundo, como si mi cuerpo hubiera perdido su alma. Era una sensación que no había tenido antes. Así que supuse que el desempolvar los recuerdos en Rincón Hondo y ahora en el baúl, había hecho que la tristeza fuera la dueña de mi mente, induciéndome a una realidad distorsionada. 

    —Para que dejes de estar segura de tu cordura —interrumpió la Muerte—, te voy a comentar algo que te hará dudar hasta de Teofilde, que terminó metida en tus delirios: 

    »Justo cuando empezabas a sentirte ansiosa y fuera de ti, entró Teofilde y te sorprendió diciéndote: 

    »—¡Comadre!, cuénteme del hombre, ¿lo ha visto?, ¿ha tenido algún encuentro cercano con él? 

    »—Sí, comadrita, volvió anoche, recuerde que estaba de cumpleaños, luego nos fuimos al cementerio, tomamos vino y cenamos. 

    »—¡Ah, caramba, entonces hubo francachela! —exclamó Teofilde. 

    »—¿¡Qué te estás imaginando!? —reprochaste. 

    »—¡Nada!, pero no me crea pendeja, Comadre, no creo que hayan pasado la noche tan juntitos y nada de nada. 

    »—¡No seas mal pensada!, ya te dije que solo comimos y bebimos un poco. 

    »—Sí, como no, a otro perro con ese hueso. No me venga con cuentos de que todo terminó con un par de tragos de vino, cuénteme cada detalle. 

    »—¿De qué detalles está hablando Teofilde, mamá? —te refutó Yolanda justo en el momento que regresaba del colegio. 

    »—Luego me cuenta —sentenció la comadre mientras se despedía tras leer la situación—. ¿Quiere que le traiga algo del mercado? 

    —De eso me acuerdo perfectamente.  

    Y le contesté: 

    —No, comadre, así está bien, gracias. 

    —¿Cuál es el secreto que tienes con Teofilde, mamá? —te preguntó Yolanda con insistente curiosidad. 

    —¡Ustedes tienen algún guardao! —replicó asintiendo con la cabeza y señalándote con el índice juzgador mientras tú te retirabas aludiendo tener cosas que hacer. 

    »Al rato regresó Teofilde desesperada queriendo saber más de la cita clandestina, miró para un lado y para el otro con el fin de cerciorarse de que no hubiera moros en la costa, y en susurro te preguntó: 

    »—Ahora sí cuénteme ¿qué pasó después? 

    »—Nada, nada de lo que estás pensando —le respondiste—. No pudimos hacer nada, porque los muertos de las tumbas vecinas nos fisgoneaban con ojos indiscretos. Todo el tiempo se asomaban por las ranuras de sus bóvedas. 

    »—¡Qué mala vaina, nojoda! ¡Qué chismosa es esa gente! —dijo Teofilde, quedándose con las ganas de un mejor final. 

    »Decepcionada y un poco menos interesada te preguntó: 

    »—Bueno, ¿y cómo está él? 

    »—Guapo, como siempre. Esta mañana se bañó temprano y se vistió a su manera elegante con su vestido blanco de seda, su camisa de cuello pajarito, con su corbatín y sus zapatos de charol y se fue a Barranquilla a comprar cuerdas para su violín. 

    »Hubo un momento de quietud mientras Teofilde reflexionaba. De pronto se espabiló y empezó a cuestionarse en silencio: “¿Qué me pasa, por qué le estoy siguiendo la corriente a mi comadre? ¿Por qué le pregunto sobre estas cosas si mi compadre Martinello ya pasó a mejor vida? ¿Será que también me estoy volviendo loca? ¿O será que en verdad ella lo está viendo y es así como me lo está contando? Dicen que hay personas que tienen contactos con seres que están en el más allá… Hasta he escuchado de gente que ha tenido encuentros con extraterrestres. ¡Quién sabe!, hasta de pronto es cierto”. En eso, un viento intempestivo sopló y cerró la puerta con gran fuerza. Teofilde, con el golpe seco que produjo el estruendo, pegó un grito y exclamó: 

    »—¡Ave María purísima, es su espíritu! —y se persignó. 

    »—¡Cuál espíritu ni qué ocho cuartos! Por estos días anda venteando y parece que se viene un aguacero —le pronosticaste a Teofilde, porque los enormes goterones advertían que se desgajaría un fuerte llover. 

    »Pero ella seguía ensimismada, haciendo conjeturas sobre sus cuestionamientos y al cabo de un rato, entrando una vez más en los desvaríos, te preguntó: 

    »—¿Y cuándo dijo que regresaba? 

    »—El sábado por la tarde, porque me avisó que en la noche se iba a llevar a Siete Culos, no sé pa’dónde… 

    »—¡Ah, carajo, eso sí está terrible, ese Siete Culos es un vago borrachín! —comentó Teofilde desparpajada, y resolvió irse a su casa, delirando entre lo paranormal y lo mundano. 

    »Cuando llegó, se tomó dos tazas de valeriana para intentar reposar profunda en sus sueños, pero lo único que logró fue caer en la más honda de las pesadillas. 

    »A pesar de haber pasado una mala noche, Teofilde, como siempre, madrugó al mercado, y mientras pasaba por la casa de los Peinado, sobre esa fortaleza vio pegados unos avisos fúnebres que decían: «Murió Wenceslao Domínitres». Por un momento pensó que estaba alucinando, debido a la pesada noche que había tenido, pero inmediatamente, dándose cuenta de los hechos, corrió hasta tu casa a darte la noticia. 

    —De eso algo me acuerdo, lo demás parece estar tras las sombras de mi cerebro. 

    —No es para que te molestes, pero algunas veces estabas en tus cinco sentidos y otras eras un laberinto de confusiones. 

    —¡Claro! Recuerdo que mi amiga llegó jadeando como un perro y así, agitada, atragantada de la resequedad y falta de aire, me gritó: 

    —¡Se lo llevó, comadre! 

    —¿Quién se llevó a quién? 

    —Martinello se llevó a Wenceslao. 

    —¿Se lo llevó pa’dónde? 

    —No sé, comadre, pero acabo de ver en los carteles que Wenceslao se murió. 

    »Te recuerdo que ambas corrieron a la casa del muerto y encontraron a Modesta, su mujer, sola en la sala, velando el cuerpo de Wenceslao que reposaba tendido en unas tablas, sobre los andamios que él usaba en su oficio de albañil. 

    »—Con tantos amigos que tenía, y ninguno ha llegado a despedirlo —dijo Modesta, y se lamentó—: Ahora el problema es que no tengo ataúd con qué enterrarlo. 

    »En ese momento tú, cayendo en cuenta de lo que sucedía, le dijiste: 

    »—El problema está en los avisos, paisana: en este pueblo nadie sabe quién es Wenceslao Domínitres, ¡pero todo el mundo sabe quién era Siete Culos! Hay que cambiar esos carteles o nos va a tocar a nosotras enterrarlo solas. 

    »No habían terminado de pegar los primeros carteles, cuando la casa de Modesta ya se encontraba tan repleta que tuvieron que traer bancas y sillas de otras casas y hasta de la iglesia para acomodar a los amigos del muerto. 

    —Yo te soluciono el problema del cajón —le dije—. ¿Será que le cabe el culo? ¡Cómo le pesará! Ojalá entre —murmuré. 

    Enseguida mandé a traer el ataúd de la casa y le dije a la viuda: 

    —Te presto el ataúd para que entierres a tu marido, pero con la condición de que me lo devuelvas con las medidas, las ventanitas y de este mismo color. 

    En el velorio, mientras los deudos lloraban a Siete Culos y afuera en la calle la gente se lamentaba o reía con las anécdotas que Toño Loco contaba sobre el fallecido, aproveché para comentarle a Teofilde algo fantástico que me había ocurrido la noche anterior, aunque no sabía si era real o imaginario: 

    Martinello llegó en un hermoso carruaje tirado por seis unicornios blancos que tenían alas doradas. Estaba tan radiante y pulcro como siempre. Llenándome de intrigas me dijo: 

    —Vamos a hacer un viaje. Te llevaré a un lugar que jamás has imaginado. Todo lo verás a través de los ojos de tu alma. 

    —Me tienes nerviosa, mi amor. ¿Me puedes decir a qué se debe tanto misterio? 

    —Es una sorpresa, pero sí te puedo decir que será el mejor de todos tus viajes. 

    Con la emoción y el suspenso me subí en aquella carroza. Él espoleó los unicornios emitiendo un jaripeo al tiempo que pencaba latigazos, y alzamos vuelo. Y en menos de lo que canta un gallo, a la velocidad de la luz, me vi rodeada de galaxias y planetas en el espacio sideral. 

    Al principio estuve maravillada con todo en ese universo insospechado, pero a medida que avanzábamos me fui dando cuenta de que el viaje era a través del tiempo, por nuestros recuerdos. Como rareza, empecé a notar cambios en nuestra piel: cada vez se tornaba más lozana. En ese momento, quizás yo podría tener ocho años, pero te puedo atestiguar, amiga, que él, a su edad parecía un mismísimo ángel. 

    Luego de recorrer a esa velocidad con la que podría viajar el pensamiento, llegamos a un lugar que jamás había escuchado. 

    —Este universo se llama Nebadón y fue creado por Mikael de Nebadón, que es Jesús, y por nuestra madre creadora, Espíritu Santo —me dijo Martinello, y continuó atestiguando—: Salvington es la sede central de todo este cosmos, donde Jesús tiene la triple mansión de luz. Hay millones de mundos habitados que giran alrededor de Salvington, es gigantesco este planeta, donde solo pueden llegar seres de luz, como lo eres tú. 

    Y desmontándose de la carroza me indicó: 

    —Espera un momento, debo sacar un permiso para tu entrada a Paraíso, que será el destino final. Allí, en la sede central de todos los universos, está tu gran sorpresa. 

    Luego de su diligencia, en un abrir y cerrar de ojos, sintiendo un zumbido de brisas, llegamos a Paraíso. 

    —Ya estamos aquí —me dijo, y desmontamos. 

    —¿Cuál será la quisicosa que tiene Martinello con este lugar? —me pregunté. 

    Hasta entonces era un misterio que solo sería develado por mi amado o al cruzar el gran portón que estaba frente a nuestros ojos. 

    Él se acercó a una ventanilla entregando lo que al parecer era la autorización para ingresar. 

    Enseguida se escuchó el crujir de esa enorme fortaleza que, al abrirse de par en par, hizo que yo quedara asombrada. Comadre, quedé perpleja ante tanta belleza. Como decía su nombre, era un paraíso. Antes de entrar, Martinello se me acercó y me susurró: 

    —Ahora que has retrocedido en el tiempo, si hoy tuvieras que tomar la decisión para determinar tu futuro, ¿volverías a vivir lo que has vivido conmigo? 

    Yo, contemplando su rostro angelical, le respondí: 

    —Con tanta belleza vivida, hasta con los ojos cerrados pasaría una y otra vida a tu lado. 

    Todo se tornó tan mágico, que percibí que nada faltaba y nada se necesitaba. Sentí que todo lo que allí existía era suficiente, y ante los ojos de las almas presentes, incluyendo la mía, o, para cualquier simple mortal, sería lo más bello y perfecto. Sobre todo, me cobijó inmediatamente una profunda paz que hizo mi corazón más bondadoso. 

    Yo continuaba embelesada con aquel paraíso en Paraíso viendo volar aves exóticas de múltiples colores que no podría describir y con el baile de gran variedad de flores de formas y aromas increíbles. No pude evitar pensar en que haría cualquier cosa por tener algunas de estas plantas en mi jardín. 

    Y así, un poco maliciosa y alucinando, nos fuimos por ese sendero florido vestido de aureolas. Pasamos por remansos de aguas cristalinas donde se bañaban niños angelicales que hacían un coro mientras eran acompañados por otros que tocaban trompetas. 

    Más adelante, sin salir de mi encantamiento, cuando al parecer estábamos por descubrir el estupor que me embargaba, Martinello sacó de su bolsillo un pedazo de lienzo: 

    —Te voy a vendar los ojos y cuando veas de nuevo la luz, estarás frente a la primera y gran sorpresa que te prometí. 

    Mi corazón empezó a latir punzantemente, sin cruzar por mi mente idea alguna de qué me esperaba. Seguimos caminando lentamente, yo me aferraba a su mano como si fuera mi ángel guardián. De pronto él se detuvo y mi corazón también, pero al momento se avivó a punto de estallar sintiendo estar frente al enigma. Alterando mí desasosiego, con su intriga y su mística, me dijo: 

    —Ya llegamos. 

    Me puse helada, impaciente, apreté más fuerte su mano. Enseguida, con mucha parsimonia, me fue quitando la venda que me cegaba y ya, con mi ansiedad al límite, exclamó: 

    —¡Ahí la tienes! 

    —¿A quién? —pregunté aún turbada. Miré para un lado y para el otro y solo vi un mundo de gente por todas partes, personas desconocidas que estaban a mi alrededor y me miraban como si me esperaran. Pero luego de escudriñar ante tantas miradas, vi unos ojos que, sin conocerlos, sentía me habían acompañado y protegido toda la vida. Tenían un parecido al cuadro ese de la Mona Lisa que había colgado en la pared de la sala. Martinello, apretando mi mano, me ratificó: 

    —Sí, es ella, tu madre. Regocíjate, vive el momento que tanto has ansiado y que la vida te negó. 

    Me quedé congelada, quise correr a abrazarla, pero mis pies parecían pegados al suelo como en una masa de concreto. Luego, vi que ella se me acercaba con los ojos encharcados de lágrimas. Pero yo, con una fuerza motivadora, me arranqué de aquel congelamiento y me tiré en sus brazos, también lavada en llanto. 

    Así estuvimos por un largo rato con los brazos adheridos a nuestros cuerpos como hiedras deseando entre sollozos que el momento acuciante fuera eterno. Es lo más bonito que he vivido, comadre. 

    Después de un rato de sentir aquella fuerte trenza de amor que me quitaba el aliento, nos vimos frente a frente. Ella me reparaba de pies a cabeza. Lo hizo una y otra vez, como si me estuviera escudriñando el alma, y vi en sus ojos la bondad y el amor con los que me trajo al mundo. 

    Ella, amorosa, con una sonrisa serena me habló por primera vez, con una voz suave: 

    —Verdad que eres hermosa. Este es un universo de luz y tú eres la luz que falta en mi universo. 

    Sin dejar de contemplarme, y bajando la intensidad de su sonrisa, me imploró: 

    —Hija, perdóname por haberte abandonado cuando apenas viste la luz del mundo. 

    —Madre, no es tu culpa, son los designios del Padre Creador, y tú, que estás en su mundo, lo sabes bien. Aunque también me lamento de no haber crecido a tu lado. 

    —No podemos devolver el tiempo, ni contradecir los designios de Dios, pero sí te mostraré por qué en el futuro está lo divino, donde justificarás la razón por la que has venido —agregó. 

    Me tomó de la mano y, siguiendo sus pasos al lado de Martinello, llegamos a la cima de una colina. Aunque sus miradas continuaban con un tinte misterioso, al estar entre ellos dos, a quienes tanto amaba, me sentía imperturbable.  

    Había un cielo distinto, estático, no se movía ni pasaban nubes, era rarísimo. Al mirarlo fijamente cambiaba de colores, igualmente era una paleta inexistente a mi percepción. De pronto, sin esperarlo, empezó a aparecer en ese horizonte una luz brillante blanca, que extrañamente no me encandilaba, al contrario, al volverse más intensa me iba metiendo en una sensación de paz y de amor absoluto. Luego, en medio de una gran aureola vaporosa, se empezó a ver, aunque borrosa, una imagen inmaculada. Ahí mi corazón quiso explotar de ansiedad. 

    —¿Y luego qué pasó, de quién era aquella extraña imagen? —preguntó Teofilde, intrigada. 

    —Que voy a sabé yo, nojoda, si justo en ese momento llegaste tú con el escándalo de que se había muerto Siete Culos. 

    —Mierda, qué vaina, a lo mejor esa figura inmaculada era Dios —dedujo Teofilde y reflexionó—: Por todo lo que me has contado, vale la pena morirse. 

    Se quedó un instante pensando y de pronto replicó: 

    —Oye, amiga, ¿no supiste si en ese lugar donde hay tantas almas se encuentra alguna de las que hoy esconde mi olvido? 

    —Por demás que sí, amiga. Allí solo hay almas de luz. Mira que conocí a los padres de Martinello y hasta me presentó a sus otros hermanos, los que se llevaron como prisioneros de guerra. Me contó que los encarcelaron unos días en un campamento y luego los llevaron al mar, donde los fusilaron y arrojaron en sus aguas. Allí está todo el mundo, por lo menos los que han logrado purificarse, porque algunos tienen que pasar algún tiempo en otros lugares antes de ser aceptados en Paraíso. 

    

  


   
    Capítulo XI 

    En el patio, con el movimiento del festín, los cánticos del cumpleaños y los niños que ansiosos gritaban porque ya partieran el pastel, nadie notó la ausencia de Melín, que, en esos momentos bajo el hechizo del sueño, se encontraba acompañando a su abuela en su largo viaje. Solo a través de los bloques calados, entre los orificios por donde penetraban los rayos del sol, se colaba un poco de aquella alegría en el cuarto, y allí, desde el mundo interior donde se encontraba, Elisa giró la mirada y con voz queda preguntó a su compañera: 

    —Huesuda, ¿y ese lugar sí es así como lo soñé? 

    —¿Qué lugar? 

    —El cielo. 

    —¿Y cómo sabes que ese era el cielo? 

    —Porque estoy segura de que allí estaba Dios, sentí su presencia divina. 

    —¿Estás segura? Dios está en todas partes. 

    —Yo sé que Él está en todas partes, pero ¿no es allí, en Paraíso, donde se encuentra su cuerpo físico? 

    —Mira, el cielo del que hablas puede ser un lugar en el espacio, pero el único sitio donde Él habita, y doy fe, es en tu corazón, si lo buscas. Así que, si lo sentiste allí, habrás encontrado tu propio cielo. Y si sentiste en ese viaje que fuiste tocada por Él, es porque te habita y tengo total certeza de su amor infinito hacia ti, y fue el gran amor que le profesas a Martinello el que te llevó a encontrarlo —dijo la Muerte. 

    —Por fin me resuelves una duda, Pelona. Ojalá yo merezca ese cielo, porque es el lugar más bello que he conocido y ahí está lo que amo. Pienso que cuando decidas dar la estocada, ese sea mi destino. 

    —Ya veremos —sentenció la Muerte, y agregó—: Por ahora continúa echándole el cuento a tu nieto, mira que el camino es largo y culebrero. 

    —Pero antes, aprovechando que estás tan aclaradora, ¿me contarás cuál fue la causa de tu fallecimiento?, ¿te moriste de vieja?, ¡porque la Muerte tiene que estar muerta!, ¿cierto?, ¿o estás viva?… Tremendo enredo. 

    —La verdad es que no recuerdo nada, no sé si nací en un momento preciso o si siempre he estado aquí, por eso te digo que solo soy la Muerte, y no le busques otra pata al gato porque esto se complica. 

    Sin muchas ganas de ahondar en el tema, por presumirlo embrollado, Elisa prefirió continuar: 

    Esa noche, después de rezar el rosario en el novenario de Siete Culos, regresé a casa, me puse el camisón de dormir y me metí en la cama. Los muchachos dormían profundamente mientras mi cabeza daba vueltas alrededor de ese sueño y recordaba con insistencia aquellas palabras de Teofilde: «Si es así, vale la pena morirse». 

    —Justo en ese momento, tus disparatadas te jugaron una mala pasada —declaró la muerte, y prosiguió—: Dabas tumbos en tu cama pensando en cualquier burrada. De pronto, una idea maquiavélica se asentó en tu mente: creíste que la manera más fácil de estar pronto al lado de Martinello era acabando con tu vida, ¡hasta llegaste a pensar en el suicidio!, pero tu fe cristiana te lo impidió, y dijiste: «Pues Dios es quien dispone de la vida y de la muerte», por lo cual esa opción quedó descartada. Entonces pensaste: «¿De qué modo puedo lograr ese objetivo?». Tu mente se llenó de encrucijadas buscando salidas loables. Ya hacia las cuatro de la mañana, después de mucho cavilar, otro pensamiento iluminó tu rostro: «¡Claro!», exclamaste, y concluiste: «Lo más fácil y menos comprometedor para librarme de culpa y pecado con el Padre Celestial es morir de muerte natural». 

    »Sin vacilar, corriste detrás de la puerta del cuarto, fuiste directo al almanaque de cigarrillos Pielroja y marcaste con una equis el 13 de diciembre, día de tu cumpleaños. Faltarían quince días para ese cometido. Te pareció que era una fecha propicia para morir, ya que no podías darte un mejor regalo. Saliendo de una vez por todas de tu angustia y encontrándote con Martinello en Paraíso. 

    »Te preguntaste cuál sería la mejor manera de morir naturalmente. Sabías que tu corazón era una mole de concreto con varillas de acero, que por más de que quisieras no sufriría un infarto fulminante y repentino. Dado que esa salida no prosperó, te quedaste pensativa durante largas horas intentando encontrar otra estrategia. Luego de tanto darle vueltas al asunto, creyendo haber hallado la solución definitiva, gritaste: “¡Claro, así es la vaina, enfermándome! Con los días iré muriendo poco a poco y ya está”. 

    —¡Caramba, abuela, tú también eras arrebatada! —recriminó Melín. 

    —Si fue verdad ese disparate, como dice la Huesuda esta, me horroriza. Aunque, de eso algo me viene a la mi memoria —acotó Elisa. 

    —Y eso no es todo —contrapunteó la Muerte—, luego te fuiste de prisa donde tu amiga Modesta para decirle que te devolviera el ataúd que le habías prestado. Ella, ni negada ni perezosa, salió disparada a Rincón Hondo a buscarte el encargo. 

    »Agitada llegó donde el carpintero sinvergüenza, que sin pudor exhibía su panza de tambor, y le dijo: 

    —Necesito un ataúd para un muerto de uno ochenta de estatura, tal como el que le hizo a Elisa, idéntico, con pelos y señales. 

    »Este no hizo más que sorprenderse y decir: 

    »—Caramba, parece que el diseño es todo un éxito. Menos mal que me previne construyendo algunos de más. 

    »El tipo quedó contento pensando en el porvenir de su gran negocio, y tu amiga como fue volvió, como volador sin palo. 

    »Horas después llegó Modesta en La Perra con la copia de tu cajón. Luego de acomodarlo en un rincón del cuarto, le metiste unas bolitas de naftalina, según tú, para que las polillas no le fueran a dar matarile. Estando en eso pensaste: “Igual, los gusanos van a acabar con él, como lo harán con mi cuerpo”. 

    »Modesta, habiendo cumplido con su compromiso, partió diciendo: 

    »—Te manda a decir el carpintero que si necesitas más ataúdes, ya tiene hechos una docena igualitos a este. 

    »—Y que siga haciéndolos, porque hay mucho muerto que enterrá —le respondiste. 

    »Ya, en la quietud del cuarto, siguiendo el organigrama que te habías trazado, te pusiste en acción: te metiste al baño, y casi en un ritual, dejaste caer sobre tu cuerpo la refrescante agua del tanque, te enjabonaste y te restregaste con un estropajo para quedar totalmente limpia de pies a cabeza. En tu mente rondaba la escabrosa idea de que estarías a algunos días, horas, segundos de ir a cumplir la cita con tu amado Martinello. 

    »Luego del baño, te fuiste envuelta en la toalla, arrancaste una gardenia de tu jardín y te la pusiste en tu frondosa cabellera. Paso seguido, entraste al cuarto y del baúl sacaste el vestido de flores estampadas y te metiste en él. Ya con tu ajuar completo, te introdujiste en el ataúd como para imaginarte en el día de la defunción. Entonces, siguiendo con el plan, te fuiste a la cama a padecer de la terrible enfermedad que te llevaría a un estado comatoso y luego a la muerte. 

    »Pusiste un arrume de cobijas, las que harían un horno crematorio en la ardiente caldera de Chiriguaná. Eso lo hiciste para sofocarte y tal vez morir de deshidratación y, sumado a tu película, de inanición. Tal vez me vas a decir hasta de qué me voy a morir, cuando te diga que tu locura rebasó todos los límites. 

    »Una vez estuviste lista y dispuesta para empezar a sucumbir, te enterraste en las cobijas ya sofocantes. Te quedaste estática cual muerto, sumida en un denso respirar. Parecías uno de esos animales que hibernan en sus cuevas, pero con la firme intención de no regresar jamás a ver la luz del sol. 

    »Tras un rato de estar dentro de ese horno, en el hervidero de Chiriguaná, donde el sol parecía haberse estacionado dentro de la habitación, tu cuerpo empezó a sofocarse de tal manera que sudabas a mares, lo cual causó el primer síntoma de tu forzoso morir: la deshidratación. Tu garganta parecía un desierto, seca, tan seca que quemaba tus cuerdas vocales. Esto hizo que poco a poco fueras perdiendo la voz. Todo iba perfecto, era un buen inicio para desahuciar a un moribundo. 

    »En el trajín de los exámenes finales del colegio y luego en el ocio de las vacaciones, tus hijos casi pasaron desapercibidos tus achaques, aunque muchas veces llegaron a saludarte y, viéndote tan desconectada de este mundo, pensaron que dormías sin ellos saber lo que en tu mente maquinabas. 

    »Por ese tiempo, tu comadre Teofilde viajó a Potrerillo para un bautizo, la nombraron madrina de un infante. Así que en tu soledad podías consumar tu estratagema sin miedo a ser descubierta, ni que truncaran tu artimaña. Pero ante tu rareza y la preocupación de tus hijos, un día se acercaron a tu cama. Yolanda, alarmada, corrió a ponerte pañitos de agua fresca en la cabeza para bajar la temperatura, mientras desde tu agonía la escuchaste decir: 

    —¡Ñierda, ¿qué será lo que le pasa a mi mamá, será que se va a morir? 

    Con el tiempo, aquella dramatización fue convirtiéndose en un drama real. Después de varios días sin comer ni beber agua, tu cuerpo empezó realmente a deshidratarse y a desnutrirse. La falta de líquidos hizo de tu garganta un pito roto, cuando estabas en solitario e intentabas emitir algún sonido solo se sentía un zumbido opaco de lata, jiiiiiiii. Además, por la posición de paciente terminal, tus músculos se contrajeron y te causaron espasmos muy dolorosos. Incluso realmente delirabas de fiebre. 

    »Los esfuerzos de tus hijos fueron infecundos tras intentar recuperar tu inconsciente conciencia, pero en el momento en el que te preparabas para encontrar tu final, como un infortunio que ponía zancadillas a tu desfachatez, apareció Teofilde, quien al verte tan cadavérica y moribunda te dijo: 

    »—¡¿Y de qué se trata todo esto comadre?!, ¿cuénteme qué pasó?, ¿qué siente? 

    »Tú seguías ahí, creyéndote moribunda, muda. Aunque consciente, fingías estar sumergida en un trance para no tener que hablar, solo respondías a sus preguntas con unos sordos quejidos, tras lo cual ella levantó las cobijas empapadas en sudor, y al verte exclamó sorprendida: 

    »—¡Ay, caramba, si mi comadre se está desapareciendo! 

    »De reojo pudiste ver el asombro en su rostro y el modo como corrió despavorida como cuando alguien ve a un muerto frente a frente. 

    »Al rato llegó con el doctor Robertico Durán y cuando este arrojó el cartapacio de sus aparatos sobre la mesita de noche, sentiste palidecer. Empezó a auscultarte mientras tú apenas lo veías con el rabo del ojo. Puso el fonendoscopio en tu pecho y en la espalda, pero no encontró nada anómalo en tu respiración ni en tu corazón. Lo único que escuchó fue el rugido de los borborigmos de tus tripas que delataban el hambre por tantos días de ayuno. Luego, puso el termómetro debajo de tus axilas, y comprobó que la temperatura era normal para haber estado tanto tiempo dentro de las cobijas. Acto seguido revisó la presión arterial y, por supuesto, comprobó que estabas perfecta. 

    »Tras descartar cualquier infección en la garganta, oídos y fosas nasales, dijo rascándose la cabeza: 

    »—¡Caramba! Este es un caso extraño, porque todo parece estar bien. 

    »Después de haberte examinado totalmente y de descartar cualquier diagnóstico, acudió al que consideró el que era su último recurso para saber el verdadero estado en que te encontrabas. Entonces, cogió el martillito de plomo, lo empuñó por el mango y, arqueándose con la fuerza de un lanzador de jabalina, te lo dejó caer sin ninguna compasión en el centro de tu rótula. 

    »—¡Ay, jueputa, eso me dolió como un hijueputa! —gritaste pegando un brinco hasta el techo, sintiéndose el carraspeo disfónico de tu garganta. 

    —De eso y de algunas cosas que cuentas me acuerdo perfectamente. Cómo olvidarlo, si me hizo ver los diablos con su chipote —asintió Elisa. 

    —Anda, abuela, en verdad estuvo a punto de enviarte para el otro mundo del tiestazo. 

    Con su deber cumplido, el doctor guardó sus instrumentos en el pequeño maletín, incluyendo el martillito descubridor de males, y al despedirse, desde la puerta de la calle le gritó en bromas a Teofilde: 

    —Y dele un buen plato de sancocho de coroncoro para que se reponga del golpe, si no se para con eso, no se para con ná —tras lo cual soltó una carcajada. 

    —¿Qué día es hoy? —fue lo primero que pregunté a Teofilde, que me miraba con ojos inquisidores. 

    —Hoy es 15 de diciembre, hace dos días fue su cumpleaños, comadre —contestó. 

    No había terminado ella de responder, cuando pegué otro grito: 

    —¡Mierda, aún sigo viva! 

    —No se afane, amiga, que nadie se muere cuando quiere, sino cuando Dios lo llama. Y ya deje de estar dando tantos tumbos y pensando en cosas raras. Recuerde que Martinello hace tiempo dejó de existir, esa es la realidad, ahora tiene que seguir adelante porque la vida es así, a veces cruel y a veces grata. Más bien levántese, que vamos a celebrar. 

    —Que yo sepa, no hay na’pa’celebrar —respondí. 

    —Claro que hay razones, usted acaba de cumplir años y aunque sea tardío el festejo, tiene que hacerse. Además, acuérdese de que sigue vivita y coleando, y así ande con esos arrebatos de querer darle fin a su vida, yo sí agradezco que permanezca en este mundo. 

    Después de tan dulces palabras se puso en la tarea de preparar el sancocho de coroncoro, como lo había recomendado el médico, y yo, con el filo que cargaba y que cortaba mis tripas, no me rehusé a degustar tal exquisitez. 

    Ya en la intimidad de su catre, la Muerte, volviendo al tema, le dijo a Elisa: 

    —¿Ahora eres consciente de que los desvaríos afectaron tu cabeza? 

    —Creo que estaba en un punto entre lo real y lo imaginario. Pero si de algo estoy segura es de que en esas alucinaciones era feliz. 

    —Por tal razón te digo, Esquelética, que mi abuela tenía derecho a buscar salidas, aunque fueran incongruentes, era lo que al parecer alivianaba su pena. 

    —O la volvería más loca. 

    —¡Que vaina! —dijo Melín arrancándose del taburete, y profirió—: Si sigues con ese sirirí y esa rezongadera, vas a terminar volviéndome loco a mí. Déjala que sea feliz, te digo. Y si quieres, te beso las patas, pero ya deja de andar echando tanto humo que estoy a punto de asfixiarme —replicó furioso. 

    —Ah carajo, salió más gallito fino que el padre. Yo como que mejor me voy antes de que este par me dé una limpia —respondió, energúmena, la Muerte. 

    —Je, je, je —se carcajeó Elisa, y luego, alzando el tono de voz, arreció—: Te salió tu tate quieto y olvídate, que tú no vas pa’ninguna parte. 

    Por lo que la Muerte, humillándose, volvió a su taburete. 

    Momento justo en que se escuchó a Orlando gritarle a su mujer: 

    —¡Sonia, espanta las gallinas que están picoteando el arroz con pollo, parecen caníbales, nojoda! 

    —¿Sí ves?, a eso me refiero: si no te avispas, vas a terminar pareciéndote a tu padre y peleando hasta con las gallinas —replicó la Calaca al joven soñador. 

    Melín prefirió callar y no seguir en alegatos con el Esqueleto, pero luego de un pequeño receso preguntó curioso: 

    —¿Y luego qué hiciste, abuela? A ti por andar platicando con esta calavera se te olvida el cuento. 

    —¡Es verdad, mijo! Te sigo contando porque esta Huesuda no hace más que decirme que estoy loca. 

    —Dale, dale, sin rencores, que yo también tengo intriga por recordar esos arranques tuyos —precisó más serena la Parca. 

    

  


   
    Capítulo XII 

    La mariposa azul, con su dolor a cuestas, cruzaba un cielo cubierto de nubes borrascosas. Ya fatigada, se posó sobre una flor de loto que boyaba en una alberca. Luego de beber su néctar, alzó vuelo, forzoso por sus alas rotas. 

    Dejando esparcidas sobre el agua un montón de escamas, trajo a Elisa ese momento que la entristecía y que la metió en esa maraña de desvaríos laberínticos. Esta vez la Cadavérica argumentó: 

    —Una mañana te paseabas de un lado para el otro en el patio. Cabizbaja y explorando en tu mundo de quimeras, te hiciste varios cuestionamientos: «¡Qué extraño!, ¿qué habrá pasado?, ¿por qué Martinello no ha vuelto a rondar por aquí?, ¿cuál será la razón de su ausencia?, ¿se habrá marchado sin mí a ese sitio en el que estuvimos para no regresar jamás y por eso ahora soy su olvido? O ¿será que es así, como dice mi comadre Teofilde, que Siete Culos se lo llevó a esos lugares de perdición donde están esas mujeres que venden encuentros amorosos? O, peor aún, ¿habrá terminado en la cantina La Pelaya y andará con esa a la que llaman la Polvo Fiao, que es terrible?». ¡Jo, jo, jo, jo!, me da risa del nombrecito con que llaman a esa señora, La Polvo Fiao. ¡Jo, jo, jo, jo! —remató cogiéndose la barriga. 

    —Es cierto, estoy de acuerdo contigo, Esquelética, y de eso que cuentas también me acuerdo un poco. Fíjate que un día… 

    Elisa hizo una pausa para fisgonear a Melín, y luego con el dedo hizo una seña a la Calaca para que se acercara y comentarle en secreto. Melín se espabiló pelando los ojos y afilando el oído para intentar escuchar el runruneo. La Huesuda, con sus oídos prestos, le preguntó a Elisa susurrado: 

    —¿Qué pasó? 

    Y en ese mismo tono, Elisa prosiguió: 

    —Orga, la mujer de Ramón Trueno, se encontraba sentada en su mecedora en el frente de su casa cuando de repente llegó un niñito flacuchento, de unos nueve años y le dijo: 

    »—Doña Orga, ¿está el señor Ramón Trueno? 

    »—¡No está! —respondió Orga—, pero estoy yo, que soy su mujer, ¿qué necesitas pelao? —le replicó. 

    »—Es que le traigo un recado de mi mamá. 

    »—¿Y quién es tu mamá? —preguntó nuevamente Orga, espabilada. 

    »—Mi mamá es Pachita, a la que le dicen la Polvo Fiao. 

    »—¿Y qué hay con eso?, ¿en qué embrollo anda mi marido con esa vieja? 

    »—Yo no sé de ningún embrollo, lo que mi mamá me mandó a decirle es que si por favor le manda la plata de los tres polvos que le fio. 

    »—¿¡Cómo dijiste!? Es que no le basta a ese sinvergüenza con la comida a la carta que le sirvo aquí en la casa para venir a comer corrientazo en la calle. ¡Ya verá ese desgraciado cuando regrese, me las va a pagar completicas! —expresó Orga, desgañitada y furibunda. 

    »El niño salió despavorido, como perseguido por un alma en pena. Cuando llegó a su casa, su madre, que lo esperaba con ansias, le preguntó: 

    »—¿Qué pasó, mijo, con el encargo? 

    »Su hijo le respondió: 

    »—Madre, don Ramón, no estaba, pero sí me recibió una señora que dijo era su mujer y me sacó de allí corriendo con tres piedras en las manos cuando le dije de la deuda que tenía contigo. 

    »La Polvo Fiao sacó en seguida la tablilla con un letrero que tenía detrás de la puerta y lo colgó en el frente de la casa: «Hoy no fío polvo, mañana sí». 

    Melín que hacía un esfuerzo para alcanzar a escuchar el cuchicheo no dudó en decir: 

    —Bueno, ¿cuál es el perendengue que tienen ustedes con ese secreteo? ¡Aunque no veo nada extraño en lo que alcancé a escuchar! 

    —Es cierto, Melín, aunque de alguna manera estas cosas pueden desafinar tus ingenuos oídos —precisó su abuela. 

    [image: ] 

    Al rato, con los ánimos calmados, Melín, intrigado por saber el desenlace del nido de cucarachas que había en la cabeza de su abuela, preguntó: 

    —Abuela, ¿de verdad no estás consciente en el momento en que te metes en esa maraña de confusiones y luego, cuando sales, no te acuerdas de nada? 

    —Claro que me acuerdo, lo que pasa es que esta Calaca tiene una perspectiva distinta de ver las cosas. Martinello habita en mí, y punto. 

    —Te digo que está chiflis, pelao —murmuró la Muerte. Sin más, Elisa continuó con su relato: 

    —Mijo, es que con eso de que la gente me decía que estaba loca, que Martinello murió, que eran alucinaciones lo que estaba viendo, en fin, una cosa y otra, hacía ese enredo en mi mente. Pero de cualquier forma que se presente la situación, sea real o distorsionada, Martinello y yo nos seguimos amando. Y con eso me sobra y basta. 

    —Eso si no te lo refuta nadie —precisó la Calavera. 

    —Y de eso también doy fe, abuela —reafirmó el muchacho. 

    La Calaca y el muchacho callaron, dándole la razón a Elisa y se secretearon: 

    —Dejemos que cuente a su modo. 

    No volví a verlo, ni a sentir su presencia. Pensé que se había ido a Paraíso y se había olvidado de mí. Por eso, ante su ausencia y el temor de perderlo, me encerré en mí misma, aislándome de lo que me rodeaba. Lo busqué en cada lugar de la casa, en el cuartico donde solíamos preparar los remedios, en cada objeto que había, saqué el violín de su estuche y lo rasgué a ver si las notas me hablaban de él. Entonces, en mi desesperación y advirtiendo mi cruda realidad, opté por ir al cementerio diariamente, esperando hallar allí, aunque fuera, su espíritu. Pero ninguna seña, ni su imagen, ni su voz. Luego, empecé a dudar si ese día había ido o no al cementerio, un mal extraño me empezó a aquejar haciendo de mi cabeza un laberinto blanco, sin entradas ni salidas. Era lo que el doctor Robertico llamaba alzhéimer. Cuando me dijo fue mi mayor temor, pensar que por esa enfermedad yo lo olvidaría. Pero mi afán por encontrarlo era mucho mayor, por eso no desfallecía. Cada vez que podía, lo seguía buscando en los escombros de mi pasado. 

    Un sexenio había pasado de la partida de Martinello. El 17 de octubre, día de su cumpleaños, me alisté para la ocasión y salí con un gran ramillete de anturios, trinitarias, azaleas y helechos directo al cementerio. Y cuando estaba allí frente a su tumba le dije: 

    —No te me aflijas, amado, que pronto vendré a hacerte compañía por siempre. 

    Pasé toda la mañana recostada en la tumba. A eso de las doce meridianas, cuando el sol se ponía sobre mi cabeza, luego de verter las flores en el jarrón, dejar arregladita la lápida y elevar algunas plegarias, retorné a casa. Pero antes decidí visitar a mi comadre Anatolia Martínez. Era una visita impajaritable. Además de saludarla y comentar los pormenores de la vida, una inquietud arrolladora me jalaba a indagar sobre un tema que había sido noticia y que estaba causando revuelo en Chiriguaná. Así que a pesar de la cojera que cargaba por esos días, me apresuré empujada por la intriga. Quería saber la verdad sobre un hecho que se había regado en voz de Toño Loco. 

    Como era mi costumbre, y aprovechando la confianza con mi comadre Anatolia, seguí directo a la cocina en el patio donde sospeché que la encontraría. El olor a guiso se sentía a la distancia y por su aroma pude saber que era un pebre de galápaga. Así que apenas llegué, luego de haberle echado un vistazo a la olla, casi sin saludarla le dije: 

    —Comadre, ese pebre ya está y se ve exquisito. 

    —Solo le hace falta una pizca de sal —dijo Anatolia al probarlo y retirar las brasas del fogón. Pero luego, en un ritual casi secreto, dejó caer unas hojitas de orégano, albahaca y laurel, lo que en segundos empezó a expedir un olor más que apetitoso. Después de tapar nuevamente la olla, mi comadre añadió—: Ya está listo, solo esperemos un poco a que se oree. 

    Entre tanto, Serafín Pérez, su esposo, estaba en la alberca lavando y aplicando sal de ganado en los cueros curtidos de las babillas, y mientras hacía su oficio de antaño, escuchaba las noticias del mediodía en la radio. Yo, aprovechando que él se encontraba entretenido con su trabajo, me acerqué a ella y le dije: 

    —Comadre, esta soledad me está matando. 

    Ella viendo aflorar la nostalgia en mi rostro replicó: 

    —Cada vez que regresas del cementerio te pasa lo mismo, se te revuelve esa morriña. 

    Al rato me invitó a la mesa, donde fuimos acompañadas por mi compadre Serafín, quien después de degustar el apetecible festín se metió en el chinchorro y con el primer espabilar se quedó sumergido entre sueños y un resonar sin fin de ronquidos desafinados. Yo desde mi taburete miraba a mi comadre con intriga, dudando si tocar o no el tema del chisme que rondaba sobre Achime H, su hijo mayor. La ansiedad me asfixiaba, sentía las palabras atragantadas en mi garganta intentando salir, pero hice un esfuerzo por no entrar en ese chismorreo y decidí esperar a que fuera ella quien tomara la iniciativa de contarme. Luego de esperar por casi dos infructuosas horas, decidí marcharme y cuando doblaba la esquina vi que por el portón de la casa entraba Achime H, mi ahijado, quien llegó acompañado de una muchacha que cojeaba apoyándose en su hombro. En ese instante ratifiqué que aquellas palabras que Toño Loco había parloteado frente a mi casa eran veraces y hasta me pareció volver a escucharlo decir: «Niña Elisa, la hija de Chencha se destinó y se fue a vivir con Achime H, pero la pobre no aguantó la embestida de Achime. Dicen que la muchacha gemía, se quejaba y berreaba, que los gritos se escuchaban por todo el vecindario cuando Achime le hacía el amor. Y ahora cuentan que la pobre cachaquita anda pálida, ¡que en una de esas casi se desangra!». 

    Ahora, ya habiendo confirmado la versión de Toño Loco, corrí a buscar a Teofilde para contarle la bomba. En el camino tuve tiempo para pensar: «¡Nojoda, ese Achime H en vez de pene lo que debe tener entre sus piernas es una boa! ¿Dónde se la enroscará?». Seguí caminando renga por el dolor denso de mis articulaciones y, sofocada por el calor, me fui resguardando por entre las sombras de los alares. Me sentía abatida por ese dolor, así que, buscando reposo, aproveché y entré a saludar a mi compadre Teodoro Ochoa. La ida al cementerio, más la hartura que me había pegado con el pebre de galápaga hizo que mi cuerpo entrara en un estado de sopor. Así que sin pedir permiso seguí al patio y me senté en una mecedora bajo los frondosos palos de guinda. Pero Teodoro, al mirar mi cojera, no pudo contener la curiosidad y con su cara de sapo asustado me dijo: 

    —Oye, ¿y a ti qué te está pasando, que tenéi un caminao de puerca vieja? —Yo, para no entrar en detalle del mal que me aquejaba cuando ni yo misma sabía lo que en realidad era, le respondí: 

    —Justamente es eso, los males que llegan cuando se va pa’viejo —y quedó zanjado el tema. 

    Me percaté de que en esos momentos acomodaba a un cliente para peluquearlo, permanecí en silencio escuchando el cacarear de las gallinas en sus nidos, mientras los gallos amarrados a sus estacas escarbaban y se zambullían en la tierra para sentir el frescor. Los gallos eran su verdadera pasión, lo de peluquero salió de tanto podar a sus gallos, y como Chiriguaná era un pueblo sin peluqueros y ahí todos vivían cabellones, montó su barbería. 

    Luego de relajarme un poco, cogí fuerzas para preguntarle: 

    —Teodoro, ¿y qué pasó con el gallo pinto, lo hiciste en algún sancocho? Ese animal es basto, te va mejor vendiéndolo a las fritangueras para que hagan esos tamales tan buenos que ofrecen en los cambuches del parque. 

    Teodoro enmudeció y se hizo el desentendido, pues sabía que yo tenía la razón: ese gallo había estado cerca de dejarlo en la calle en un par de ocasiones, tanto que una vez estuvo a punto de vender la silla de su peluquería para apostar en la gallera. Por eso escuchó mis palabras sin rezongar mientras seguía trasquilando a la víctima. 

    Había pasado su vida entera criando gallos, haciendo cruces de uno y otro con sus gallinas finas para lograr sacar uno tan fino y peleador que pudiera aniquilar de un solo zarpazo a su contendor en cualquier riña, pero no, solo tuvo gallos corretones que al primer espolonazo salían huyendo de miedo. Ese comportamiento de sus animales lo entendió tarde, cuando ya había perdido hasta la honra. 

    Un día observó a sus gallinas finas treparse por la cerca del vecino, donde había un inmenso gallo basto, bolo y de pescuezo pelao, que con su canto desafinado enamoró a sus gallinas, por lo que Teodoro lo maldecía cada vez que lo veía entusiasmado pisándolas. 

    La Muerte, inquieta y expectante ante lo que acontecía en aquellas remembranzas de Elisa, no dudó en reprochar: 

    —¿Es que en tu mundo no hay más nada que hacer que hasta los animales andan pendientes del sexo? 

    —Eso lo dices porque no sabes de lo que te estás perdiendo, santurrona —replicó Elisa, zanjando el tema. 

    La Pelona no hizo más preguntas ni comentarios, prendió un nuevo tabaco y se acomodó en su taburete, dispuesta a seguir escuchando. 

    Teodoro era chaparrito y gordito, tanto que parecía un muñeco de goma con su desparramado bigote y su cabeza pelada. Solo dos mechones de pelos le colgaban en la parte baja de los parietales, los cuales peinándolos con gomina los tiraba hacia la parte superior del cráneo para taparse un poco el brillo de su calvicie. Tan bajito era que necesitaba pararse sobre un cajón de esos donde venían las gaseosas para estar a la altura de la cabeza del cliente. Usaba la camisa amarrada con un nudo vaquero, dejando ver el montón de pelos sobre el torso descubierto y el prominente ombligo con una hernia que obtuvo de niño por tanto rabiar. 

    Vi cómo alistaba los utensilios de barbería para empezar a peluquear al tipo. Le ató la bata al cuello, tomó un abundante sorbo de agua de su totuma y expulsó violentamente el buche sobre el sujeto, dejando uno que otro colgandejo de baba en el pelambre del cliente. En su ritual sacó la navaja y las tijeras que afiló en la penca de cuero que colgaba de la silla, y con el estilo de sus tijeras empezó a desbastar la melena del subyugado, quien con su masajeo se quedó profundamente dormido. 

    Terminado el corte de cabello, como imitando burdamente a monsieur Antoine, Teodoro en su chambonear procedió a pulir el filo de la navaja y a acicalar la barba. Entre tanto, sobre las piernas del peluqueado, reposaba una revista sin carátula, la misma que durante más de 30 años habían leído y hojeado una y otra vez todos los que llegaban a su negocio. 

    Cuando terminó de rasurarle la barba a aquel cliente, le alcanzó un pedazo de espejo descascarado en el que apenas podía verse parte del rostro. Yo lo miré de reojo y al ver las cortadas sangrantes en el cuello del tipo me dije: «¡Peluquea a la gente igual que a sus gallos, definitivamente ese Teodoro es chambón, tantos años que lleva peluqueando y todavía no aprende!». 

    —Sí, de eso me acuerdo, de niño cuando mi padre me llevaba, siempre salía malhumorado con las trasquiladas y las orejas sangrantes, pero también me encantaba oírle sus cuentos. 

    —Así es, Melín, alcanzaste a que te peluqueara antes de que por la tembladera del párkinson te degollara con la navaja, eso fue recién llegaste a este pueblo. De todas formas, Teodoro siempre tuvo mala mano. 

    Debido al tremolar propio de su enfermedad casi siempre alcanzaba a lastimar al peluqueado con el filo de su navaja, que bien podía cortar un pelo a la mitad. Razón por la que siempre tenía que desinfectar con Menticol y árnica las heridas del paciente. Pero como era el único peluquero del pueblo, no había de otra. Así que por sus tijeras habían pasado tres generaciones a quienes les hizo el único corte que se sabía: el trasquilao. 

    Más allá, había una razón de peso que atraía a sus clientes: sus historias. No sé si te acuerdas que decía, entre muchas otras, haber cargado a pulso en cada mano a un hombre desde El Treinta en La Guajira hasta Chiriguaná, recorrido de unos 200 kilómetros, y también se ufanaba de haber sobrevivido a las fauces de un cocodrilo de veinte metros de largo con el cual sostuvo una lucha larga: agarrándolo por la trompa y haciendo uso de una fuerza casi sobrehumana, le dio la vuelta al pellejo dejando por fuera las tripas de la feroz bestia. 

    —Aunque estaba muy pequeño, me acuerdo de algunas, sobre todo de aquellas de espantos que me hacían espeluznar —precisó Melín. 

    Sí que sabía Teodoro entretener a sus visitantes contándoles este tipo de relatos sobre sus odiseas de muchacho, las historias de sus gallos y, las preferidas de los lugareños, aquellas en las que contaba sus más íntimos secretos sobre cientos de mujeres que lo amaron. 

    En la última gaveta de su estante, el afamado peluquero guardaba su máximo tesoro, una colección de cartas que sus amantes le habían enviado. Pero del cuento que más me acuerdo era aquel que decía tener el truco para que las mujeres cayeran rendidas a los pies de cualquiera: el enamorado debía arrancarse dos pelos de la corona de su cabeza y amarrarlos en cruz; luego, estando cerca a la mujer de sus desvelos, rezar la oración de los dos pelos en cruz y ponerlos sobre la cabeza de la susodicha sin que ella lo percibiera, tras lo cual esta caería rendida de amor a sus pies. 

    —¡Cuéntamelo, abuela, ese no lo había escuchado! —expresó Melín, intrigado. 

    —Ese Teodoro no era más que un embustero —agregó la Calavera. 

    —Embustero o no, era lo que le gustaba a la gente, conocer las hazañas de sus gallos y escuchar sus aventuras heroicas. Además, si era o no un mentiroso, no importa, bastantes historias de amor se crearon en Chiriguaná y sus alrededores fruto de sus supercherías. De hecho, fue así como con la magia de los dos pelos en cruz tu padre, cuando tenía diecisiete años, inició una odisea de amor que duró dos años y tres meses con sus días y sus noches para conquistar a Sonia Cotes, tu madre. 

    —Espera y me acomodo, abuela, que, por lo que veo, esto va a estar bueno. 

    Orlando estaba tan enamorado que por poco termina loco por esa peladita. Una vez que entendió paso a paso las instrucciones de Teodoro, duró un día entero encerrado en su cuarto ensayando el amarrado de los dos pelos y memorizando la oración. Sus ansiosas manos eran tan torpes que la cresta de la cabeza le había quedado calva después de tantos intentos por amarrar las hebras de cabello sin que se le rompieran. Y cuando por fin logró ensartar correctamente los cabellos, se enfiló por las calles del pueblo en busca de Sonia para sorprenderla y llevar a cabo el plan. 

    Merodeó por la esquina frente a su casa durante horas hasta bien entrada la noche. Cuando vio que no aparecía, regresó a su casa aburrido y pasó las horas sin dormir pensando en una nueva estrategia para abordarla. 

    En los días siguientes la esperó a la salida del colegio, pero, en medio del tumulto, nunca logró acercarse lo suficiente para enredar en su abundante cabellera su cruz de pelos. Se trepó a los estantes de la cocina de Sonia esperando que ella se acercara a hacer algún oficio y en ese instante atinar con el enredo de los pelos, pero también fue inútil, terminó negro del tizne y asfixiado por el humo del fogón. Y fue la abuela de Sonia quien encontró el amasijo de pelos, pero en la sopa. 

    Obsesionado por conseguir su amor, Orlando se abrió paso en la muchedumbre de la misa del domingo para quedar en la banca justo detrás de ella y por fin alcanzar la cabellera de su amada. Entonces, esperó a que todos estuvieran inmersos rezando el padrenuestro y él, aprovechando aquel murmullo, con los ojos cerrados empezó la oración de su conjuro. Fue así como pleno en devoción rezó: «San Peludo y san Pelón, tú que eres el rey del pelucón, concededme a mí su corazón, ya que estoy tragao y quiero alcanzar su amor». Pero el cura percibió esas palabras disonantes en la mitad de su plegaria, de modo que lo cogió de las orejas, lo jaló por el pasillo hasta sacarlo de la iglesia y lo llamó blasfemo ante la presencia de todo el pueblo. 

    Ciego de amor, Orlando no desistió de su pasional objetivo y con una soga desgastada se amarró del techo del baño donde su amada se bañaba, pero la soga se reventó y el enamorado cayó de cabeza en el tanque lleno de agua, donde por poco se ahoga si no lo ayuda a salir Sonia, quien lo auxilió entre indignada y asustada al verlo patalear. 

    Después de tanto trasegar, de sentir a Orlando siguiéndola como si fuera su propia sombra, de sorprenderlo escondido tras los árboles y de saberse observada por sus ojos anhelantes tras las ventanas, Sonia Cotes despertó una mañana cualquiera, se levantó de su cama viendo con extrañeza el lento caer de dos pelitos anudados que, claramente, no eran suyos y sintió su corazón hincharse repentinamente de amor por aquel inquieto joven que, desde hacía mucho tiempo, andaba intentado conquistarla acudiendo a la magia. 

    —Sigo pensando que ese tal Teodoro es un embustero —aseveró la Parca indignada. 

    —Pero hay que decir que es una historia apasionante esa de mi padre conquistando el amor de mi madre. 

    —Apasionante como la de tus abuelos —asintió la Calaca. 

    —Al fin me das la razón en una —afirmó Elisa. 

    —¡Ojalá yo encuentre un amor así! —suspiró Melín, con un brillo en sus ojos. La Calavera, que paraba orejas, sentenció: 

    —Lo alborotado de ese muchacho viene de ti y de Martinello. 

    —De tal palo, tal astilla. Yo creo que mi Orlando también tuvo el efecto de la damiana. 

    —Bueno, ya basta de cuchicheos. Ustedes sí que pierden el tiempo en pavadas, más bien cuéntame luego qué pasó, abuela, que esta historia me tiene al borde de la silla. 

    Quizás eran ya las cinco de la tarde cuando, acomodando mis articulaciones, me paré de la silla dispuesta a seguir mi camino. Mientras salía de la peluquería de mi compadre vi a un joven entrar buscando servicio, por lo que no dudé en decirle: 

    —¡Teodoro, ahí te llegó otra víctima! —Y acto seguido me lanzó una mirada punzante. 

    A paso de tortuga llegué a mi casa, recuerdo que el horizonte tornasolado parecía empotrarse entre los bosques de los playones, y las bandadas de patos mostraban sus siluetas al pasar frente al astro. Sentí que la belleza inmensa que se presentaba ante mis ojos contrastaba con la amargura que me habitaba. 

    Al día siguiente de mi visita a casa de Teodoro, saqué la mecedora y me senté a cavilar alrededor del insólito cuento de Achime H. Una ansiedad desmesurada me envolvía, pues esperaba ávidamente encontrarme con Teofilde para desahogarnos del chisme que resultó siendo realidad. 

    Mientras aguardaba por mi entrañable amiga, vi salir a Orlando en búsqueda de Sonia, la mujer que tenía su corazón palpitante hacía más de dos años. Yo al verlo en su andar y con su ímpetu aventurero, recordé entristecida el tumbao de mi amado. 

    Pasé un rato con la mirada perdida en la lejanía, como si lo que estuviera a mi alrededor no existiera. Cuando, una imagen borrosa y ululante me trajo de ese ensimismamiento. Me paré exaltada, corrí como una loca, grité de emoción y, sin ninguna contemplación, me le tiré en sus brazos y desparpajada le dije: 

    —Mi amor, ¿cuándo llegaste? Me tenías preocupada, pensé que me habías olvidado. Y sin más, lo abracé fuertemente y lo besé con intensa pasión. Fue un abrazo desmedido, eterno, apasionado, hasta que escuche su voz. Era una voz que me sonó distorsionada, distinta a la de mi Martinello. 

    —Cómo esta, señora. ¿Es usted Elisa Hernández? 

    Yo me espabilé cuando en realidad me percaté de que no era Martinello: era un tipo extraño, vestido de militar, que en nada se parecía a mi marido. Entonces le dije: 

    —Disculpe, lo confundí con alguien. 

    —Mucho gusto, soy Jorge Camacho, comandante del Ejército Bolivariano, para servirle. 

    En ese momento, Toño Loco que se encontraba recogiendo unas almendras del suelo, en medio de su insania pero con una cordura absoluta, ante la presencia de aquel sujeto, le escuché murmurar: 

    »—Es un farsante, le falta la insignia que le da el rango. De eso doy fe. Yo viví allá —recalcó. Pero yo, que no salía de mi vergüenza, titubeando y con voz de gallo le pregunté 

    —Eeeh, ¿y qué se le ofrece? 

    —Me dicen que es usted la hermana de Andrés Hernández. 

    Ahora estaba más confundida, sabía de ese hermano que mi padre había dejado en esas tierras bolivarianas, pero hasta ese día no había vuelto a escuchar su nombre. Fue cuando ya entrando en razón le dije: 

    —Él es mi medio hermano. Es una historia muy larga y no creo que quiera escucharla. Más bien, cuénteme, ¿qué lo trae por este Chiriguaná? 

    —Vine a una misión en Valledupar y ahora me dieron traslado para estas tierras de las que su hermano me habló. Así que quise aprovechar y pensé en visitarlo; por ello, tan pronto llegué, pregunté por su paradero y aquí me tiene. 

    Detrás del impecable traje militar, repleto de insignias, estrellas y escudos venezolanos del Ejército se escondía un tipo guapo y fornido. Pero ni siquiera su figura y pulcritud lograron opacar la imagen de mi Martinello. Aunque cada vez que me acordaba de aquel ridículo me abochornaba. 

    El comandante me dijo que había sido compañero de trincheras de Andrés, quien además agregó ser oriundo de Maicao, pero que toda su vida había vivido en Venezuela y por eso tenía doble nacionalidad, razón por la que sentía cierto afecto natural hacia las tierras colombianas. 

    Yo de inmediato le testifiqué: 

    —Ahora que recuerdo, hace tiempo recibí una carta suya en la cual decía que vendría muy pronto, pero se quedó en puras promesas. 

    —¡Cónchale vale! Él también me escribió diciendo lo mismo y es por lo que estoy aquí —contestó el tipo. 

    La conversación continuó y yo fui quedando impresionada al escuchar los cuentos de su tiempo en el servicio. 

    Cuando estábamos en lo mejor de la charla, entró Teofilde a través del roto de la cerca del patio, y como normalmente entraba por allí para visitarme, no me sorprendió verla llegar de improviso, pero sí fue curiosa la manera como sin disimulo observó al hombre de los pies a la cabeza, sin poder ocultar la emoción de ver al tipazo que estaba frente a sus ojos. Tanto, que cada vez que él volteaba hacia algún lado, aprovechaba para picarme el ojo, como queriendo decir: «¿Qué pasa? ¡Es todo tuyo! ¡Mándale los perros!». 

    Pese a los lascivos consejos de mi comadre, en ningún momento quise seducir de modo alguno al recién llegado, así que dejé fluir la amena conversación y cuando sentí que se aprestaba a despedirse le dije: 

    —Cuando llegue Andrés, le daré su recado, comandante.  

    Y el tipo se despidió diciendo: 

    —Me dio mucho gusto conocerla, mi querida Elisa. Y, por favor, dígale a su hermano que su pana, Jorge Camacho, vino a buscarlo. 

    —¿Y usted cuándo regresa? —le gritó Teofilde, mientras este ya doblaba la esquina. 

    —Vengo tan pronto pueda, para ver si Andrés arribó —respondió el hombre. 

    Una vez que se perdió de vista, Teofilde exclamó: 

    —¡Eso es lo que usted necesita, comadre! ¡Un macho así, ese es un hombre de verdad! —palabras que expresó con emoción desmedida, mordiéndose los labios y con una mirada devoradora. 

    No supe qué decir, pues la presencia de aquel hombre que tanta pasión despertaba en mi comadre fue un hecho inusual que nos sacó de la rutina. 

    —¡Uy, mami, estás hecha, ese tipo está divino! —me dijo mi hija Yolanda, que había estado fisgoneando todo el tiempo con el rabillo del ojo mientras hacía un trabajo de manualidades en el mostrador de la sala. 

    —Lo mismo le digo yo —replicó Teofilde, recalcando lo que ya me había estado insinuando. 

    —Mejor cállense. Y tú, Yolanda, termina el trabajo, que aún no entiendes de estas cosas. 

    —Mami, si no lo coges tú, lo cojo yo —gritó desde su silla, mientras pícaramente guiñaba el ojo a Teofilde, cagada de la risa. (Me hizo acordarme de mí a esa edad, alegre y fiestera, como también me hacía recordar a su padre con sus ojos marchitos, color verde aceituna y su temperamento sereno). A pesar de su picardía, como buena mamá, tuve que frenarla y le dije: 

    —¡Niña, si ese hombre puede ser tu papá! 

    —Por eso, mami, me lo dejas de papá o me lo quedo de novio —me replicó en broma, pero con la total madurez de sus dieciséis años cumplidos. 

    —Hay veces en las cuales las enfermedades y el dolor se curan con amor —recalcó Teofilde, tratando de seguir metiéndome al tipo por los ojos. 

    En el cuarto, la Muerte, intrigada con la historia del militar, volteó sus cavernosos ojos buscando la mirada de Elisa y le preguntó: 

    —Dime la verdad, ¿qué sentiste frente a ese hombre? ¿Pudiste borrar momentáneamente la imagen de Martinello? Dicen que el tiempo borra todo vestigio, y luego de tantos años tenías derecho a probar una vez más las mieles del amor. 

    —Hay amores y recuerdos que ni siquiera el paso del tiempo puede borrar, son inmortales. No lo iba a lograr cualquier aparecido. 

    —¡No me vayas a decir que no sentiste algo con el guapazo ese! 

    —Vergüenza, eso fue lo que sentí. Después de que casi me lo como a besos pensando que era Martinello. Tengo que reconocer que el tipo sí era muy elegante, bien parecido que se veía con tantos escudos, insignias y soles en su chaquetilla, y yo justo estaba en mis corrientes fachas, qué más quieres que te diga. 

    —Hombre, yo sí creo que ese día el tipo te movió el piso. 

    —Qué piso ni qué ocho cuartos, ya te he dicho: mi único y gran amor fue, es y seguirá siendo Martinello, y punto —dijo Elisa dejando a la Calaca aburrida y haciendo pucheros con su quijada. 

    —Bueno, ¿y luego qué pasó?, ¿volviste a ver al tipo ese? —preguntó Melín, con mirada inquieta. 

    Después de que Jorge Camacho se marchó, corrí a la cocina, me traje un termo de café y me acomodé al lado de Teofilde, dispuesta a intercambiar los últimos detalles del chismononón de Achime H que, como si hubiera sido un magnicidio, había causado una enorme conmoción en el pueblo. 

    Teofilde, abastecida de los últimos detalles del caso, desahogó lo que la atragantaba y, espantada, me dijo: 

    —No lo vas a creer, este caso de Achime H ha sido una locura: fue tal la romería, que llegó gente hasta de otros pueblos, se congregaron en las esquinas, los billares, el parque, la plaza de mercado, en todas partes donde se pudiera secretear y el chisme estuviera caliente. Pero el punto central fue en la puerta de entrada del hospital, donde alcanzó para que hicieran su propia fiesta los vendedores de bolis, panochas, guarapo’e piña, cocadas y un poco de vainas raras que yo nunca había visto. Hubo espacio para una que otra mesa de apuestas y hasta ruleteros me topé. Le faltó poco al acontecimiento en multitud para parecerse a la gran fiesta de la Virgen de Chiquinquirá. Y cuando a Achime H se le requería para que contara con más detalles los hechos, simplemente se limitaba a responder: «Lo que pasa es que ella tiene el pan chiquito». 

    La muchacha llevaba los ojos blanqueados y, dicen las malas lenguas, que fue por los múltiples orgasmos que Achime H le provocó. 

    —¡Pobre muchacha, casi la acaba! —argumenté. En ese momento me acerqué al oído de Teofilde y en un murmullo le dije: 

    —¿Dónde se enroscará esa mondá? —tras lo cual ambas soltamos una risotada. 

    El Esqueleto se veía intranquilo, expectante, no quitaba la mirada de Elisa, hasta que ya desesperado se acercó y le dijo: 

    —Oye, es increíble que de esa boca de grosella salgan cuentos tan ordinarios, ¿no te da vergüenza y delante de tu nieto que aún es un niño? 

    —¡Ajá!, y entonces dime: ¿cómo le llamarías a ese miembro tan prominente que tiene Achime H entre las piernas? ¿pene?, ¿pipí? ¡No!, ¡eso es una mondá! —le gritó Elisa. 

    La Muerte, ruborizada no supo qué responderle. Elisa la miraba esperando una respuesta, pero esta se adelantó y antes de que el Esqueleto dijera palabra alguna, agregó: 

    —¡Oye, Pelona! ¿Tú sabes que esa es la parte del hombre que más apodos tiene, superando la cantidad de nombres que le ponen a los genitales de la mujer? 

    La Cadavérica parecía no estar interesada en conocer más detalles sobre ese tema, pero Elisa empezó a decir entre gritos, la larga lista de alias del pene: 

    —A esa enorme vaina de Achime H normalmente le dicen la mondá, pero por cariño la llaman la verga. Algunos, los más prudentes, le dicen la tranca. 

    La Esquelética que se notaba intranquila, metió los huesos de sus dedos para taponar sus oídos y no seguir escuchando la lista de remoquetes del pene, pero a través de los orificios de su calavera, el sonido estridente de Elisa lograba penetrar y la escuchó fuerte y claro mientras esta continuó diciendo: 

    —Los paisas lo llaman el estrolín, pero es lo mismo que decir la guasamayeta, la cabezona, la picha, la boa, el torniquete. O, si prefieres algo más sonoro, le puedes decir la trola o simplemente el pipí. 

    La Muerte, ya desesperada, se paró de un solo impulso y le gritó: 

    —¡Bueno, ya basta! ¡Me voy! Ya no soporto seguir escuchando estas sandeces, qué importa el nombre que le pongan a esa cosa, pareces obsesionada —y salió despavorida a tomar aire fresco al patio. 

    Mientras salía, Elisa desde el catre le voceó: 

    —¿Te espantaste, santurrona? Y eso que no te he dicho que las Chichafría le decían la yuca. ¡Y ni pa’que te cuento cómo llaman a la vagina! 

    La Cadavérica fue a la tinaja y se echó unas totumadas de agua en el buche para descansar del sofoco, se recostó en un taburete contra el árbol de mango chupa, prendió un tabaco y, sintiendo la brisa fresca, fue menguando su calor. 

    Al rato, rebosante de curiosidad, regresó y dejando de lado su pudor y con la intriga de saber más sobre aquellos pereques humanos, preguntó: 

    —¡Oye! ¿Y cómo llaman al órgano de la mujer? 

    —¡Hombe, me has dejado pasmada! ¿De cuándo acá ese interés por saber de estas vainas? Pero yo no juzgo a nadie y te diré: esos remoquetes de la vagina más bien parecen sacados de un panadero. Le dicen: la cuca, el purinche, la vulva y el pan, por parecerse a un roscón, ese pan relleno con un manjar exquisito dentro, y que cuando se abre derrama un elíxir agridulce. Lo venden por allá en las panaderías. ¿Puedes creer eso? Y peor aún, a los vellos le llaman pendejos. 

    En ese momento, una pregunta inevitable surgió: 

    —Oye, Esqueleto, ya deja de andar con rodeos sobre el tema y dime tú qué tienes entre esas patas huesudas: ¿pene o vagina? 

    La Esquelética no podía creer lo que su aventurada compañera le preguntaba, bajó su camisón que se le había subido y dejaba entrever los huesos de sus patas y, sin develar argumento alguno, respondió: 

    —Yo solo soy… la Muerte, y si tanto te intriga el asunto, te voy a contestar: yo estoy más allá de los placeres carnales que a ustedes dominan, no necesito genitales porque mi fin no es reproducirme, sino todo lo contrario, es acabar con la vida, y para ello no tengo que ser ni un hombre ni una mujer, solo este esqueleto temible que ves. 

    La respuesta de su inseparable amiga fue tan tajante y aclaratoria que el asunto se dio por cerrado. Razón suficiente para que Elisa, una vez más, continuara con el vuelo de la mariposa azul: 

    Días después de la visita del militar, mientras yo preparaba la cena, llegó Orlando y con un abrazo efusivo me sorprendió por la espalda. 

    Acuciosa le pregunté: 

    —¿Qué te pasa, hijo, a qué se debe tanta emotividad? 

    —Mami, ya me cuadré con Sonia, la sobrina del cura —me dijo con un brillo soleado en sus ojos. 

    A lo que repliqué: 

    —¡Carajo, por poco esa muchacha te deja calvo! 

    —Sí, madre, fueron muchos años que duré detrás de ella, pero ya es mi novia, gracias a la oración de los dos pelos en cruz que me enseñó Teodoro Ochoa —recalcó Orlando emocionado. 

    —Sí, que casi deja lampiños a todos los muchachos en este pueblo —le contesté. 

    —Parece que al embustero de Teodoro le funcionó la fórmula, porque Orlando logró enamorar a Sonia y esa muchacha era bien dura de conquistar —le murmuré a Teofilde, que nos acompañaba en la mesa y que junto a mí atisbaba cómo tu padre se atragantaba al comer, ansioso por ir a visitar a su enamorada. 

    Luego de cenar, Teofilde y yo nos paseábamos por la calle frente a la casa esperando que pasara la hora del mosquito, porque esos bichos con una exactitud impresionante llegaban como ráfagas a zumbar en los oídos de la gente y dispuestos a clavar sus aguijones sedientos, muy a pesar de la amenaza del musengue, que al parecer ni los inmutaba. 

    —Quién sabe pa’dónde se irá esa plaga apenas son las siete, yo creo que se van a picá a las burras allá en los potreros, porque esas carajas no tienen musengue —agregó mi comadre, cansada del mar de insectos. 

    En eso vimos a Orlando pasar como flecha. Parecía un alma que lleva el viento repleta de amor. Por lo que mi comadre espabilada le gritó: 

    —¡Muchacho! estás más tragao que bombacho de vieja.  

    Me parecía estar viendo a Martinello con sus locuras de amor. Y así, como él lo hizo cuando fue a pedir mi mano a la abuela Francisca, Orlando se bañó, se perfumó, se puso su mejor pinta, se engominó el pelo y salió cargado de nervios dejando el aroma del perfume por doquier, pero sin los titubeos de su padre llegó donde el cura Alfonso Aragón a pedir la mano de Sonia. Él era el tío de su amada, ella lo sentía como un padre, pues había ayudado en su crianza. Pero no por ello los nervios fueron menores cuando este le preguntó tajante: 

    —¿Y cómo vas a mantener a esta pelada, muchacho? En ese instante Orlando palideció, perdió toda la confianza que tenía y titubeando dijo: 

    —Eh, no se preocupe, reverendo, ya mis mañas me daré, a esta sobrina suya no le va a faltar nada. 

    —¡Eche jua! A mí no me vai a dejá morir de hambre —dijo Sonia, y con su gran carácter repuso—: Acepto, pero tendrá que ser después de que regrese de Ocaña. 

    —¿Y esa vaina? —preguntó Orlando. 

    —Pienso irme para allá a terminar mis estudios de bachillerato. 

    —¿Y de cuando acá te dio ese arrebato? —le reprochó. 

    —Voy a aprovechar que mi tío tiene unas amistades en ese pueblo, unas monjas dueñas de un colegio. 

    —Ah, que vaina. Si tu arrancas, ni creas que me voy a quedar tirado en este Chiriguaná —dijo rascándose la cabeza. 

    —Yo arranco, el que se quedó se quedó y punto —contestó tajantemente su prometida. 

    Orlando quedó como un bloque de hielo ante la intempestiva decisión de su enamorada y no halló más remedio que armar viaje. 

    Una vez tomada la decisión, Sonia provocó un alboroto tan descomunal, que sus hermanos mayores y sus cuñados, Humberto y Yolanda, decidieron unirse al viaje a terminar sus estudios, pues los colegios del pueblo no tenían licencia para todo el bachillerato y esto obligaba a los jóvenes a salir si querían superar sus expectativas profesionales. 

    Una tarde cercana a su partida, mientras Sonia Cotes se balanceaba en la mecedora de su terraza acompañada por su compinche Vitelba Muñoz, empezaron a planear el futuro de sus vidas, a la vez que de cuando en cuando contraían la garganta para hacer círculos gelatinosos con el humo del Pielroja. Allí, desde la placidez de la juventud, imaginaron los regalos que la vida les tendría, los viajes que emprenderían y calcularon los sueños que realizarían. 

    Estando en ello, de repente y sorprendiendo a su amiga, Sonia anunció: 

    —Quiero que seas la madrina de mi primer hijo.  

    Vitelba, tras salir del pasmo, le contestó: 

    —Está bien, comadrita, pero no se me afane. 

    Aún no terminaban de profundizar en sus sueños e ilusiones cuando llegó Orlando pasadas las siete tras haber calculado el fin de la hora del mosquito. Al encontrarla con el cigarrillo en la boca, sin saludarla y aun sabiendo que ella era obstinada y que sería caso perdido, le advirtió: 

    —No fumes, que esa vaina da cáncer. 

    —El que se va a morir se muere con cáncer o sin cáncer, de esa no se salva nadie —aseveró Sonia Cotes. 

    Sin más ocurrencias, Orlando jaló una silla y se sentó a su lado y, como estaba enamorado, no le importaba soportar las incomodidades del vicio de su querida novia, quien siempre que fumaba lo hacía a escondidas de su tío. 

    Pasaron las horas y los tres dicharacheros atravesaron la noche entre chistes y cuentos, hasta que cada quien fue buscando su cama. 

    Ya entrada la tarde del día siguiente, Sonia volvió a encontrarse con su amiga Vitelba en la misma terraza para sentarse en las mismas sillas, viviendo el mismo ocio acompañadas de sus Pielroja, de los cuales extraían el humo para hacer los acostumbrados círculos gelatinosos cuando de pronto, tras chasquear los dedos, Sonia le dijo llena de emoción a su amiga: 

    —Vamos a gozarnos estos carnavales, porque después me voy, quédese quien se quiera quedar. 

    —Amiga, ¿o sea que es verdad lo del viaje? 

    —Tiene más reversa un avión. Más bien, ve alistándote. 

    Y como lo habían dispuesto, decidieron despedirse del pueblo celebrando en grande: se disfrazaron, bailaron y armaron un parrandón sin tregua. Sonia, Vitelba y Yolanda se pintaron el cuerpo y el rostro con carbón y betún, mientras Orlando, vestido de marimonda, bailaba la danza del garabato. El resto de los hombres no quisieron quedarse atrás, así que Siberio, Humberto y Argelio se disfrazaron de mujer y salieron con los labios pintoreteados y los pómulos ruborizados a la manera de las prostitutas de los burdeles bajos, de modo que todos, vistiendo coloridos y vistosos atuendos, se pusieron de ruana el jolgorio. 

    En el cuarto, la Muerte achispada interrumpió: 

    —Oye, ¿te acuerdas del último día de la alocada barahúnda? Momento en que Joselito Carnaval era llorado y sepultado simbólicamente… Tú, que frente a tu casa veías pasar las comparsas de la gigantona, la danza de los zancos, a Joselito Carnaval asediado por los dolientes con sus llantos, los danzantes y los tocadores de tamboras y más atrás los gaiteros que con sus sonidos alegres y bullangueros hacían mover el esqueleto, ¿sí te acuerdas? 

    —Sí, ¿y qué hay con eso? —respondió Elisa. 

    —Pues ese esqueleto, que iba detrás haciendo sonar sus huesos como matraca y que con su baile jacarandoso rastrillaba la guadaña contra el suelo era yo… en hueso y hueso —recalcó la Pelona. 

    —De ese personaje me acuerdo, parecías personificar a una Calaca, pero, entonces eras tú. Después del desfile recuerdo que llegaste exhausta y por poco te desarmas. ¿Cómo hiciste para camuflarte y pasar desapercibida entre la gente? 

    —Siendo la Muerte puedo tomar múltiples formas para que la gente no sospeche de mi presencia y a veces aprovecho esa habilidad para asistir a uno que otro fundingue. Cuando se trata de mover el esqueleto, yo estoy presente, para eso soy buena, y aprovechando aquel desorden me di a la maña de volverme humana, pero era yo, esta que tú ves dentro de este capuchón. 

    Elisa se quedó intrigada, pensativa, y de golpe dijo: 

    —Morronga, ¿cuál es tu vaina? ¡Unas veces dices que estás más allá de los placeres mundanos y otras veces te desbarajustas! Más bien, cuéntame una cosa: ¿cómo es allá donde tú te llevas a la gente?, ¿son jacarandosos o la cosa es más bien aburrida? ¿Sí hacen carnavales, parrandas con sancocho de gallina, celebran las Navidades, fiestas de nochebuena y de la Virgen? ¿Qué hacen para divertirse, o solo se la pasan llorando los muertos? 

    —No lo sé, porque yo solo llego, entrego los encargos y me devuelvo a seguir con mi misión. Pero, como en todo, también hay fiestas, pero ninguna tan alocada como las de estos carnavales —replicó la Parca. 

    —En eso tienes razón, pero tienes que ir a los carnavales de Barranquilla, esos sí son locos de verdad. Te echan maicena, huevos podridos, de cuanta cosa… ¡Hasta miaos! 

    —No me vengas con esos cuentos. Cada año me lo gozo y también con tanto loco que anda suelto en ese parrandón buscando problemas me cargo muchos Joselitos —concluyó la Calaca. 

    —Tú no te pierdes ni de la corrida de un catre —le dijo Elisa, y prosiguió—: 

    Luego de esto, empacaron las valijas en el jeep, al que no le cabía ni una aguja, pues iba cargado de corotos que atados en el techo superaban los dos metros, y mientras yo los veía perderse en la distancia, le dije a mi comadre Teofilde, que también había ido a despedirlos: 

    —Ahora sí me quedé sola, sin hijos y sin marido. 

    —Yo por eso no tengo hijos —respondió Teofilde. 

    —Ni hijos, ni marido, si no te avispas. Te vas a quedar solterona y, como dice Toño Loco, vistiendo santos —le recalqué sin tapujos ni pudor. 

    Entonces Teofilde alzó su mirada inquisidora y me dijo: 

    —Deje de hablar de mí, recuerde que en cualquier momento regresa el general a visitarla, tal vez termine haciéndole compañía por siempre —replicó maliciosamente con una mirada pícara. 

    —Y tú no inventes, que primero cae un mentiroso que yo en las garras de ese hombre. 

    Pero ahora en su lecho, Elisa, azotada por los recuerdos de aquellos días, con nostalgia le expresó a la Muerte: 

    —Parece que la soledad es nuestra única y fiel compañera, es la constante de la vida. 

    —Pero no estás sola, yo estoy contigo —le respondió desde su capuchón. 

    —Tú eres mi rostro en el espejo —dijo y reflexionó: —Todo pasa, pasa el tiempo, pasa la vida, todo es prestao, ¡hasta los hijos son prestaos! 

    —¡La vida es prestada! Nada de lo que posees te pertenece. Ni el perro, ni el gato, ni la casa, ni siquiera el catre donde estás postrada y, siento decírtelo, pero de nada sirven el orgullo y la vanidad. Lo único realmente tuyo es el alma, lo demás se queda en la Tierra —afirmó la Muerte. 

    —Se queda, pero para que se lo devore el tiempo, las polillas y los gusanos —concluyó Elisa, que luego de una breve pausa prosiguió su relato: 

    Ese día de la partida de los muchachos, sentí que el mundo era un lugar vacío y la casa un espacio recoleto. 

    —Algo parecido me contó mi padre, me dijo que durante el viaje un sabor agridulce se hizo en su boca y que poco a poco se sumergió en tristezas. Pero el saberse junto a su amada lo reconfortaba. También me platicó que al comienzo del recorrido se sentían felices, pero a medida que las horas fueron pasando, el hastío fue haciendo mella en sus estados de ánimo —argumentó Melín. 

    —Sigue relatando, a ver si es así como yo me sé ese cuento —interrumpió la Parca. 

    —¿Acaso él también te la contó? —cuestionó Melín. 

    —No, mijo, te he dicho que este esqueleto es un sabelotodo, ha estado y está donde uno menos piensa. 

    Melín, sorprendido y desconcertado con la sagacidad de la Calavera, se volvió sobre el relato: 

    —El sol brillaba dando a sus cuerpos un entusiasmo desbordante, la mañana estaba fresca y unos rayos tenues de luz se filtraban a través de los coposos árboles puestos a lo largo de la carretera de tierra llena de huecos y de escalerillas. Desconocían los rozagantes excursionistas que más tarde sus rostros se iban a vestir de desconcierto, pues una trocha extenuante de cientos de kilómetros los separaba de su destino. La travesía debían soportarla en la angostura de un Jeep Willys del 47 propiedad del cura, donde estaban tan apretujados como sardinas dentro de su lata. En la parte de adelante iba Juan Madre, o Juan Burra como lo llamaban por cariño, que era el conductor; como copiloto, al lado de la barra de cambio, Vitelba Muñoz; enseguida, como en un emparedado, se encontraba mi mamá, y al lado de la puerta, con media nalga fuera de la silla, el tío padre. Detrás, envueltos en una recocha de risas iban los demás: Orlando, Humberto, Yolanda, Argelio y Siberio. Su buen humor se fue desvaneciendo mientras el agotamiento se hacía insoportable y los cráteres más profundos de la carretera los hacían saltar de manera cada vez más violenta. Parecían estar dando vueltas sobre su mismo eje, ya que durante varias horas estuvieron viendo la cúpula de la iglesia de Chiriguaná, pues tenían que dar una vuelta tediosa para bordear los pantanos del playón, y fue Vitelba quien primero manifestó su hastío diciendo: 

    »—Qué vaina, llevamos varias horas metidos en esta cosa y parece que no hubiéramos salido de Chiriguaná. 

    »Mi padre, en su desconcierto y soportando el mal estado de la vía, no demoró en refunfuñar: 

    »—¡Nojoda, ahí están pintados estos políticos, cobran el impuesto de las carreteras y ninguna sirve! ¡Toda la plata se la meten al bolsillo! 

    »Los demás pusieron oídos sordos a sus comentarios y siguieron sumergidos en los cuentos de los carnavales, burlándose de mi padre, que se disfrazó de marimonda y entre tanto brincoteo terminó enredado en una cerca de alambre. 

    »En medio del murmullo empezó a caer una gotera de leche del queso biche que tú, abuela, habías metido en una caja. La gota caía justo en la cabeza de mi tío Siberio, y este, sacando su característico humor, dijo: 

    »—Bonita vaina, con este gotereo de leche voy a llegar convertido en cuajada. 

    »Eso, además de causar una estridencia de carcajadas, hizo que mi madre cambiara su rostro rozagante por un semblante macilento provocado por el rebote. 

    »Cuando trasegaban en las inmediaciones de Aguachica, a mitad del recorrido, se desgajó un torrencial aguacero de goterones que parecían piedras cayendo sobre las viejas latas del campero, inesperados granizos se desintegraban contra el parabrisas. En ese momento, el chicharrón, la morcilla, el bollo de mazorca, la leche, el queso y el jugo de piña que mi madre había ingerido en el desayuno empezaron a hacer estragos en sus intestinos, dejándola desmadejada sobre la guantera. El agua se filtraba por todos los rotos de la carpa, y en segundos ella quedó emparamada, al igual que el resto de los viajantes. Vitelba, que ya no podía más de la fatiga, gritó exasperada: 

    »—¡Pueblo de mierda!, ¿dónde te encuentras? ¡Dele y dele y no aparece esta joda! 

    »—¡Oye, niña, no reniegues del pueblo, que de pronto te destierran! —dijo el cura reprendiéndola. 

    »—No desesperes, más bien alista culo, que lo que falta es camino —dijo mi padre con cierta risita burlesca, mientras mi madre, fuera de este mundo y a un hilo de perder la conciencia, no prestaba atención a ningún comentario. De repente los sorprendió la noche, las nubes siguieron desgajando sus reservas de agua cuando, entre los pantanosos caminos, el carro empezó a patinar. Juan Madre forcejeaba cabrilleando para un lado y para el otro, tratando de que el Jeep saliera del lodo jabonoso, pero el campero se fue deslizando hasta sumergirse en un foso profundo, quedando enterrado hasta la carcasa. Juan Burra aceleraba hasta hacer chirriar el motor con su torque, pero este fue perdiendo sus fuerzas hasta quedar ahogado por el recalentamiento. En ese momento hubo un silencio insondable, luego una humareda asfixiante empezó a salir del motor y, en medio de aquella turbada quietud, se escuchó la arcada de mi madre cuando vomitó hasta las tripas sobre la sotana del cura. Fue ahí, en ese justo momento, cuando mi padre dejó aflorar su furia diciendo: 

    »—Nojoda, ¡ahora sí llegamos a donde íbamos! ¿Quién me mandó a mí a venir a esta mierda? 

    »Como si fueran pocas las dificultades, un ejército de mosquitos hambrientos se arremolinó alrededor de ellos, e hicieron una carnicería apabullante bajo el manto nocturno. Mi madre no pudo más y se desmenguó sobre su humanidad, momento en que Argelio, preocupado, preguntó: 

    »—¿Y ahora qué hacemos? 

    »—¡Cucas! —respondió Siberio. 

    »—Bajen todos pa’ que ayuden a empujá —dijo Juan Madre. 

    »—¡Eche jua! Bájense ustedes, yo no voy a buscá que me pique una culebra —replicó mi padre, apabullado de miedo. 

    »—Tai jodío, Orlando, te vai a dejá ganá de una mujé —reprochó Juan Burra, viendo a Vitelba pegada de la parte trasera del jeep, dispuesta a ejercer su lánguida fuerza. El esfuerzo de todos fue en vano: el jeep parecía pegado al fango como si fuera este una masa de concreto. Tal vez faltó la fuerza de mi padre, que no quiso bajarse por miedo a las culebras, y la de mi madre, que por andar con el rebote se quedó desmenguada sobre el tablero del carro. Y ahí, apretujados, mal dormidos, emparamados y picados de mosquitos, los sorprendió el alba. A esa hora mi madre ya parecía un cadáver de lo verde y lo pálida, pero, al escuchar a lo lejos el silbido de hombres arriando un ganado, el alma le volvió al cuerpo y empezó a gritar desesperadamente hasta que los tipos llegaron y con sus briosos caballos amarraron sus lazos a la defensa del carro y pudieron sacarlo del fango. 

    —Sí, fue un viaje lleno de peripecias, pero llegaron bien a Ocaña, donde, después de varios años, lograron terminar sus estudios —recalcó Elisa, y advirtió—: Pero apenas comenzaba mi odisea, Melín. 

    Días después, cuando aún tenía la nostalgia clavada en mi rostro por la partida de mis hijos, llegó Teofilde, que regresaba del mercado con su canasto, y antes de sentarse a charlar sobre los últimos acontecimientos exclamó: 

    —¡Comadre!, arréglese. Le traigo un chisme, le cuento que me encontré por los lados del mercado al espécimen aquel y dijo que esta tarde vendrá a visitarla. 

    —¿De qué espécimen me hablas? —pregunté confundida. 

    —Hombre, comadre, de quien más va a ser, del general. 

    —Él no es ningún general, es comandante —le recalqué. 

    —Como sea, pero póngase bien bonita porque el tipo quedó tramado. 

    —Qué tramado ni qué nada, él está interesado es en verse con Andrés, a ese que ni siquiera lo conozco y estoy segura de que no se aparecerá por aquí. Tal vez murió en uno de esos enfrentamientos con los bandoleros. 

    Teofilde, entonces, me miró fijamente y dijo: 

    —No me cambie el tema y no me diga que el tipo no le movió el piso, porque ese haría estremecer a cualquiera. 

    —No me friegues más con eso, comadre, a mí el único que me ha movido el piso es Martinello, ¡y eso sí fue un verdadero terremoto! Además, hoy amanecí con el dolor revuelto en mis articulaciones reumáticas, eso debe ser por la luna llena. 

    Hubo un silencio momentáneo, pero Teofilde, con su mirada intrigante y pícara, lo rompió: 

    —Ah bueno, yo sé que no le importa comadre, pero él me dijo que venía era a visitarla a usted, ahí se la dejo. 

    Eso me puso a pensar: después de la muerte de Martinello no había tenido la visita de un hombre en mi casa, ni mucho menos en mi mente. 

    A pesar de los recuerdos que me apabullaban, entré al cuarto y me retoqué las mejillas con rubor para esconder un poco la palidez y volví a sentarme con mi comadre a la espera del tal comandante. Tal vez me alisté para que no me encontrara en las mismas fachas de la vez pasada. Quería saber más de aquel sujeto que había llegado a mi puerta intempestivamente. Curiosa, empecé a mirar a la esquina por la cual debía aparecer. Teofilde, al verme así, me dijo: 

    —Tranquila, comadre, que el hombre no muerde. 

    —¿Cómo estarán los muchachos? Esta casa se siente muy sola sin ellos —atiné a decir, pero Teofilde no respondió, pues sabía que era un comentario para camuflar el miedo que me producía volver a verlo. 

    —Ya deje de preocuparse tanto, tómela con suavena y su pitillo. Más bien, levante el ánimo para que a su llegada el hombre quede deslumbrado. 

    En ese momento, doblando la esquina, hizo su aparición el tipo. No pudimos controlar la exaltación ante la sorpresa. Esto hizo que las dos saltáramos espantadas y, como locas, sin control, gritáramos al unísono: 

    —¡Ya viene el generaaaal! 

    —Buenas tardes, mi doña, le agradezco lo de general, pero mis soles dicen que soy comandante —me advirtió el tipo con una sonrisa seductora y sorprendiéndome con un ramo de flores que su mano escondía detrás de la espalda, y ahí sí quedé patas arriba. 

    Teofilde no quitaba la mirada de su esbelta figura y lo escudriñaba de pies a cabeza. De pronto ella se paró de un brinco y le cedió el taburete. Mientras me picaba el ojo en señal de complicidad, se despidió diciendo: 

    —Con permiso, mi general, los dejo solitos para que hablen de sus cosas. 

    El tipo sonrió y clavó su mirada en mis ojos, no me pasaba ni la saliva. No lo puedo negar, la quería matar, me pareció que todo eso era parte de un plan maquiavélico que mi comadre había provocado. Y sin más que hacer, me desatoré y expresé: 

    —¡Aún no llega Andrés! —fue lo que se me ocurrió decir, como para romper el hielo. 

    —Es una pena, pero hoy he venido específicamente a verla a usted —me ratificó, desarmándome con un mirar penetrante, el cual yo esquivaba tanto como podía. 

    Desde entonces las visitas y los cortejos fueron cotidianos, el tema de Andrés quedó sepultado y me convertí en la razón de su permanencia en el pueblo. Así, poco a poco, a lo largo de un año su galantería me fue persuadiendo, haciendo que, sin siquiera darme cuenta, pusiera en el fondo del baúl la foto de la boda que colgaba en la sala y algunos enseres y recuerdos de Martinello, como si guardándolos herméticamente lo pudiera olvidar. Siempre supe que los objetos se pueden esconder y hasta sumergirse en el olvido, pero nunca se borrará de la mente la huella que deja un gran amor.  

    Una noche me sorprendió con una visita inesperada, traía una mirada diferente, como si quisiera darle un giro a mi vida. Estuvo más galante que siempre, parecía que estuviera pidiendo permiso para entrar en la coraza que cubría mi corazón. Entonces, mientras fui a la cocina a servirle un café, sentí algo extraño en mi cabeza, fue como si el tiempo se detuviera quedando mi mente en blanco. En esa desconcertante situación no recordaba nada, ni siquiera en qué lugar de la casa me encontraba. Me sacudí la cabeza como para intentar regresar a un pasado inmediato y conocido, pero estaba totalmente ida. De pronto escuché una voz que me llamaba. Yo, dejándome llevar por ese dulce susurro, dije: 

    —Mi amor, ven que estoy ardiendo en deseos y quiero sentirte pleno. 

    En mi lecho me desnudé y esperé a que me estremeciera como en viejos tiempos. Sentí sus pasos, mi corazón se agitaba y empezó a arder mi vientre con su presencia. 

    —Hazme el amor, tengo tanto tiempo sin sentirlo que pienso se me ha olvidado. 

    Él empezó a acariciarme sin tregua, de una forma diferente. Mi cuerpo llevaba tanto tiempo sin ser tocado, que esa era la razón por la que encontraba cada roce, cada embestida distinta. Lo disfruté. Al terminar nuestro encuentro pasional, escuché una voz rara que a mis oídos dijo: 

    —Qué cosa más rica, jamás había estado con una nena tan dulce y caliente, pana. 

    Yo pegué un brinco, y con un grito de terror dije: 

    —Noooo, ¿qué he hecho? 

    —Calma, calma, yo creo que estás impresionada, este uniforme enloquece a las mujeres. Verás que nuestra relación va a ser un disfrute. 

    —Nooooo —volví a exclamar escuchando aquella voz fantasmagórica. 

    Me llené de miedo y temblando me acurruqué en un rincón. Estuve durante varias horas allí, hasta que el tipo, aburrido, se fue. 

    Al rato llegó Teofilde y al encontrarme desmadejada en el suelo me dijo: 

    —¿Qué pasó, comadre, porque está allí tan abrumada?, ¿qué pasó con el hombre? 

    —Ay, amiga, creo que he cometido el mayor error de mi existencia. 

    —Cuénteme que pasó, pienso que detrás de todo esto hay algo oscuro. 

    —Ya lo dijiste, esto que ha pasado lo voy a cargar hasta el último día de mi existencia. 

    —Venga le preparo una agüita de yerbabuena y me cuenta con detalles. 

    Luego de referirle mi drama, Teofilde me dijo: 

    —Comadre, creo que está exagerando. Recuerde que Martinello está en un lugar y, que yo sepa, no es aquí. Entiendo que su cabeza le jugó una mala pasada, pero ¿por qué no aprovecha y rehace su vida con ese hombre? Yo creo que Dios se lo ha puesto en su camino. 

    Yo, aún sin salir del asombro, me quedé ahí sentada en el rincón contemplando un horizonte oscuro que me traía ese infortunio. 

    

  


   
    Capítulo XIII 

    El amor y la guerra en mucho se parecen. Desde el principio, él calculó los encuentros necesarios para lograr su lascivo objetivo y, como buen militar, estaba dispuesto a librar tantas batallas como fuera necesario con tal de conquistarme. 

    El galanteo obsesivo y frío, los dardos de flores repletas de veneno acompañadas de artimañas que supo camuflar en poesías prosaicas y tanta argucia me dejaron inerme y acorralada, entre la espada y la pared. Sentí mucha vergüenza con Martinello y conmigo misma, no entendí cómo pude confundir a ese tal comandante con el amor de mi vida y caer en la más insufrible emboscada. Fui víctima de mi deseo, y mi pecado fue guardar mis recuerdos en ese baúl y traicionar mi corazón. 

    El tiempo fue pasando en el más insoportable desengaño, poblado de una incertidumbre desmesurada. Con su persistencia entró a mi casa, más no a mi vida, porque una huella indeleble en mi alma me lo impedía. Jamás le permití volverse a acercar de ese modo a mi intimidad, pero de a poco me fui acostumbrando a su presencia. Cuando quise abrir los ojos, nació Jorgito, como lo llamamos. Ese momento fue devastador, me metí en una burbuja de cristal para esconder mi pudor y vergüenza que saltaban ante los ojos de la gente del pueblo. «¿Qué van a decir mis hijos cuando se enteren de esta situación?», me preguntaba insistentemente. El horror me perseguía de día y en mis desvelos. Sobreponiéndose a la desventura, estaban aquellos ojitos de Jorgito, que me miraban tiernamente y que a veces con su sonrisa secaba mis lágrimas. 

    Con el pasar de los días fui entendiendo la realidad instalada en mi vida. Entonces, decidí darle la cara al orgullo y a las críticas de la gente y me senté con mi frente en alto en la puerta de la calle. Bajo los ojos de los curiosos soporté el murmurar de todos los que pensaban que fui una ilusa o tal vez una estúpida al dejarme embaucar por el tipo que llegó a cambiarme la vida. Lo que ellos no sabían era que yo jamás me dejé embaucar por ese tipejo, fue un ataque de locura lo que me hizo tropezar esa noche. En mi mente siempre fue Martinello. 

    Uno de esos días, un año después de que nació Jorgito, el comandante llegó de realizar una misión en un pueblo circunvecino. Por su cara me di cuenta de que traía no muy buenas noticias. Él, sin mucho preámbulo me notificó: 

    —Tengo una mala noticia que darte, fui llamado por mi patria, Venezuela, para una misión extranjera. 

    En ese momento ratifique que, aunque me había acostumbrado a su presencia, mi corazón no reaccionó. Tal vez no era tan mala esa noticia. Esto lo veía venir y le pregunté: 

    —¿A dónde vas?, ¿qué tipo de misión? 

    Él permaneció en silencio un momento mientras en su mente tejía la treta y vi en sus ojos cómo planeaba el engaño. Justo en ese momento volví a sentir la culpa y en una visión fugaz vi los ojos de Martinello juzgándome por mi error. 

    El tipo me dio un beso frío en la frente y partió sin decir nada más, sin siquiera despedirse de Jorgito. 

    —¿Y luego qué hiciste, abuela? 

    —Sacar, de nuevo, las cosas que había guardado en el baúl y pedirle perdón a Martinello por no haber reaccionado a tiempo, por haber permitido, de algún modo, que ese pelafustán entrara a nuestra casa. Jamás volví a saber de él. 

    —Eso es a lo que se le puede llamar un desgraciado, poco hombre. Tendré que cargármelo derechito al purgatorio —sentenció la Parca, enardecida. 

    —Estoy furioso, abuela, aún no concibo la forma como ese tipo se aprovechó de tu fragilidad y de tus delirios. Ese es un verdadero canalla y un rufián. 

    —Estoy de acuerdo con los dos, a mí también me carcome la rabia por dentro. Pienso que el verdadero amor es honesto, como el de tu abuelo. Lo demás es traición, sexo y oportunismo, como el de ese desalmado. 

    Por su culpa me convertí en el hazmerreír de la gente, hasta a Toño Loco un día que pasó le escuché decir: 

    —¡Pobrecita la Niña Elisa, le prometieron el cielo y la tierra y la dejaron sola y con un hijo! 

    En ese instante sentí que había perdido lo más preciado que puede tener un ser humano, la honra. Porque como dice el dicho: «Más vale morir con honra, que vivir con vilipendio». 

    Quizás nadie entendería lo que había pasado, irónicamente ni yo misma encontraba una explicación. Quise pensar: que era un error, pero luego observaba a Jorgito, que me miraba con esos ojitos inocentes y encontraba en ellos un refugio para entender que, en el trasfondo de mi desacierto, había una razón superior para aceptar mi proceder y mermar cualquier culpabilidad. 

    Ahora mi cabeza era un enjambre de preocupaciones que zumbaban como el mosquitero de Chiriguaná y me daba miedo enfrentar tantas realidades: una, la de mayor importancia, era la de criar a mi nuevo retoño, a la vez que debía buscar una manera de enfrentar a mis hijos mayores y decirles lo ocurrido. Esta era una gran incertidumbre, saber si entenderían o me juzgarían. Pero, por otro lado, un cuestionamiento me perseguía enjuiciándome: «¿Qué pensará Martinello cuando se entere que tuve este otro hijo?, ¿podrá entender lo que pasó?, ¿me seguirá amando?, ¿me odiará?, ¿se olvidará de mí para siempre?». Pensar en todo esto me entristecía y me llevaba a reflexionar: si hace un tiempo no volvió a rondar por mi oscuro mundo, tal vez ahora lo he perdido para siempre. 

    Esas cavilaciones me llevaron por un laberinto lleno de encrucijadas, haciéndome sentir que la tierra se abría ante mis pies y caía a un abismo, pues eran más mis dudas y preguntas que las respuestas que encontraba. 

    —¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunté ese día a Teofilde desde la oscuridad de mi cuarto y de mi vida. 

    Ella, cabizbaja, me dijo: 

    —Yo soy culpable de todo lo que le está pasando, fui yo quien le metió el tipo por los ojos. 

    —La culpa de todo la tengo yo, comadre. No debí hacer nada de lo que hice. ¿Qué irá a decir ahora Martinello cuando le vayan con el chisme? Es mi mayor preocupación. O a lo mejor ya lo sabe, recuerda que los chismes tienen alas. Ahora sí creo que lo perdí para siempre y quizás hasta me aborrezca. 

    —Dondequiera que esté, no va a dejar de quererla, de eso estoy segura —replicó Teofilde. 

    —Falté a su honor y eso no me lo va a perdonar nunca. 

    —Que yo sepa, usted no ha cometido ninguna falta, comadre, recuerde que hace muchos años él partió a una mejor vida y usted tiene todo el derecho de rehacer la suya. 

    —¿De qué vida me hablas? Si desde que él partió esto ya no es vida. 

    —Entiendo su pena, pero la vida sigue y merecemos otra oportunidad. Mire la mía, yo también tuve una pérdida, distinta de la suya, pero de igual manera olvidar mi pasado es una pérdida, y ni siquiera sé cuánto quedó sepultado en ese lugar. 

    —No sé por qué no me morí en aquellos días cuando buscaba mi óbito, asfixiada en mi lecho —recordé. 

    —No es tiempo de pensar en eso. Dese cuenta de que ahora tiene al pequeño Jorgito y es por él por quien debe vivir. 

    Volví entonces a mirar sus ojos, y al instante el niño soltó una dulce sonrisa. 

    

  


   
    Capítulo XIV 

    Con los dolores en el cuerpo y en el alma, la mariposa azul intentó buscar alicientes para subsistir, pero en aquel desértico paraje de su vida solo halló un árbol seco de ramas desparramadas, donde reposó por unos instantes para tratar de darle un poco de aliento a su corazón apesadumbrado y continuar buscando la huella de su pasado. 

    Luego de un rato, forzosamente, alzó el vuelo para traerle a Elisa los recuerdos que la doblegaron y la empujaron hacia un vacío donde se enclaustró metiéndose en los más recurrente desvaríos. 

    —«El mal persiste, si la mente, en su desánimo, desiste. Y complemento: el verdadero mal de la humanidad, somos nosotros mismos». El cuerpo se enferma si Dios y la mente lo permiten, pero si tu mente está más enferma que el cuerpo, lo más seguro es que te dictaminen desahuciado. Eso lo dirá un monje hindú, o un chamán, o un espiritista, o un psíquico, o cualquier sujeto —predijo la Muerte viendo a la mariposa azul casi sin aliento. 

    Si bien, los dolores en mis articulaciones cada vez eran más severos, el dolor del alma arrojaba un deterioro inevitable. Y si los dos se juntan, obtendrás un paciente en estado terminal. Quizás sea parte del proceso del cuerpo en el que el alma quiere salir de su escafandra. 

    En ese estado me encontraba, sentía que mi vida se iba por un precipicio infinito después de la humillación con el comandante y, para colmo de males, un día recibí la visita del doctor Robertico Durán, quien llegó apresurado, agitado y pasando saliva. 

    Tras varios diagnósticos fallidos, y en vista de que mis dolores eran inmunes a las drogas, el médico se vio obligado a encerrarse durante días enteros en su pequeño laboratorio tratando de descubrir entre pipetas y tubos de ensayo algún dictamen para el desconocido e impredecible mal del cuerpo que me aquejaba. 

    Yo estaba en mi lecho, reposando y tratando de organizar las ideas en mi cerebro cuando él entró inesperadamente. Y luego de reponerse del agotamiento me dijo: 

    —No estoy seguro, pero creo que lo que tú tienes es un mal llamado esclerosis múltiple. 

    —¿Y esa qué vaina es?, ¿no era reumatismo lo que yo tenía? —le pregunté sorprendida. 

    —No, esta es una enfermedad que produce la destrucción de la mielina, que a su vez es como una funda protectora que rodea las fibras del sistema nervioso central. 

    —Oyeeee, barájamela más despacio. 

    —Mira, no está científicamente comprobado, pero es algo así como que tus huesos se van deformando hasta hacer que, en algunos casos, los órganos se contraigan y ocasionen una consunción. 

    —Mejor dicho, en pocas palabras, me jodí. 

    —Bueno, debes tener cuidado y llenarte de paciencia —dijo el versado médico antes de irse. 

    —¡Lo que me faltaba! —le exclamé a Teofilde esa mañana que me acompañaba en la consulta. 

    —No hay mal que dure cien años —advirtió mí comadre, y la interrumpí para agregar: 

    —Ni cuerpo que lo resista. 

    Y luego me quedé meditabunda mientras amamantaba a Jorgito ya de un año y siete meses de nacido. De súbito, interrumpí mi silencio diciendo: 

    —Ya pronto regresan los muchachos y no sé qué explicación les voy a dar cuando vean que ahora tienen un nuevo hermano. 

    —No se afane, comadre, Dios le proveerá las palabras, porque a mí no se me ocurre nada. 

    —¡Claro!, tú eres buena para meterme en líos, pero no para desenredarlos —le reproché. 

    Tal vez fui un poco injusta en ese momento con mi comadre, porque en realidad ella no tuvo la culpa. Cada uno es responsable de sus actos. Pero también es de humanos buscar culpables para justificar sus propios errores. 

    La Muerte, interrumpiendo, expresó: 

    —Quieras o no, debo ser trasmisor de la historia oculta que esconde tu cabeza cuando tu mente se convierte en una laguna. Al otro día llegó tu fiel e incondicional amiga. Y no habían cruzado palabras cuando ya le decías: 

    »—Anoche vino Martinello, estaba bravo, y ni siquiera me dirigió la palabra. Te dije que se molestaría y estoy segura de que fue por lo que pasó, maldito comandante —proferiste. 

    »Teofilde quedó sorprendida, aunque recordó aquellas palabras que el médico le dijo: “Usted sígale la corriente”. Con preocupación atinó a pensar: “¡Ah, caramba, mi comadre volvió con sus alucinadas!”. Y dudando qué decir, manifestó: 

    »—Comadre, usted por qué dice que Martinello vino a visitarla, ¿no es consciente de que él ya partió de este mundo? 

    »Y tú, sorprendiéndola, cabalmente le respondiste: 

    »—Su cuerpo partió a no sé dónde, pero su alma vive en mi interior. 

    »—De eso soy consciente —afirmó Teofilde. 

    »Y te aclaro: tu comadre sabía de esas tergiversaciones tuyas, y no lo digo juzgándote, sino todo lo contrario, pienso que ese mundo enmarañado que se armó en tu cabeza fue un bello modo de intentar sanar tus heridas, y creo que Teofilde, en el fondo, pensaba así también. 

    —Ahora te confieso, Muerte, que a lo largo de este relato he tenido una duda latente y me he cuestionado: «¿Tendrá razón este Esqueleto?, ¿habré estado sumida en dos vidas, en la de la lucidez y en la del delirio?». 

    He intentado no prestar atención al flujo de estos pensamientos porque sino me vuelvo loca de verdad, sin saber cuáles partes de ellas fueron ciertas y cuáles no. Pero pueda que tengas razón, mi cabeza pudo haberme jugado una mala pasada, ¡pero es que extrañaba tanto a Martinello que, en el fondo, la locura podía ser más justa que su ausencia! Y algo sí te digo, querida amiga, esas lagunas que tanto te empeñas en llamar «delirios» fueron algo mágico en mi vida, una ensoñación que me ayudó a llevar el peso de la soledad. 

    —Abuela, la verdad es que también percibí en tu ser cierta excentricidad y había guardado silencio por respeto a tu dolor, pero me alegra escucharte y saber que ahora entiendes mejor que nunca tu propio pasado, ese que desconocías, y aparte ver que lo asumes de un modo tan bello y sereno. 

    —Eso está bien, pelao, no te preocupes, yo estaré pendiente para dilucidar cualquier pasado que estuvo oculto en su memoria —advirtió la Muerte y siguió con su relato—. Y fue así como ese día Teofilde, ahondando en tus palabras y metiéndose en tus recovecos imaginarios, te preguntó: 

    »—¿Está segura de que fue por lo del general que Martinello regresó enojado? 

    »—¿Por qué más pudo ser? ¿Alguna otra vez le he faltado? —le respondiste. 

    Eso lo recuerdo trastocado, sin embargo, me acuerdo de que esa mañana Toño Loco pasó por el frente de mi casa con Bocao, otro de sus compinches. Al parecer, se apresuraban, como siempre, a calmar la sed en la cantina La Pelaya. Pero ese día Toño Loco, que radiaba una cordura abrumadora, al escuchar el murmureo no dudó en sentenciar: 

    —¡Niña Elisa, Martinello no va a regresar jamás, ya pasó a mejor vida, lo hecho, hecho está! Deje de echarse más tierra encima y de estar rompiéndose la cabeza con lo del condenado comandante ese, que ya debe estar armando otra emboscada. ¡Si siguen usted y Teofilde dándole vueltas a ese asunto, van a terminar enloqueciendo a todos en este pueblo! 

    Su casual amigo, Bocao, sin tapujos, al doblar la esquina pregonó: 

    —¡Sí, niña Elisa, y hay que tener cuidado con los oportunistas! 

    —Esas palabras del Bocao me cayeron en lo más profundo y todavía siento que me desgarran por dentro, los dos tenían la razón —afirmé. Y, viendo a ese par de vagos, le rumoré a Teofilde: 

    —Ahora si se juntó el hambre con las ganas de comer. 

    —Está en lo correcto. A Toño Loco, por lo escuálido que está, se le nota el hambre. El pobre, por andar en su locura y jarto de chirrinchi, vive comiendo inmundicias y desperdicios en los basureros. Pero el otro, el Bocao ese, es lo contrario: parece una bola de grasa. Pero ¡cómo no!, el muy sinvergüenza se la pasa metido en las casas ajenas robándose las sobras de las comidas. Es increíble lo que hace ese descarado: usa un antifaz para intentar camuflarse, pero todo el mundo sabe que es él. Luego, el bandido se vuela por las cercas de palo de las viviendas y entra a la cocina, prende la leña del fogón y pone a calentar el festín que quedó para hacer el calentao por la mañana. Al instante agarra los platos y los cubiertos, se sirve todo lo que hay en el menú, se sienta como un pachá a degustar lo que sirvió en la mesa y una vez que queda repleto, lava los platos y las ollas donde estaba la comida, los pone en su lugar y se va tan campante y lleno que la barriga le queda soplada como un barril. 

    —Eso es lo que se llama ser un ratero honrado —le dije—, no como otros que desvalijan las arcas del municipio y dejan a los pueblos vueltos una miseria, ¡son todos unos politiqueros! y por estos lares sí que abundan, prometen cosas y engañan a la gente con algunas libras de arroz para que sufraguen por ellos y luego de ganar, les dan la espalda. 

    —¡Sí!, ¡son todos unos embusteros! —reafirmó, mi amiga y prosiguió con la queja—: ¿Y usted se dio cuenta, comadre, de que el alcalde anterior aseguró que iba a arreglar el hospital y no arregló na? Ya se está cayendo. También habló de cambiar el tanque del acueducto y se quedó en promesas, aún siguen saliendo sarapicos y pescaditos por la llave y ni hablar de la pavimentación de las calles, ¡eso sí que lo verán mis nietos! Mientras tanto, habrá que coger canoa para sortear el charquero que se forma en sus huecos. 

    —Lo de tus nietos está por verse, comadre, primero entra un camello por el ojo de una aguja antes de que tú te embaraces —le reproché en mamadera de gallo. 

    Ella un tanto seria me dijo: 

    —¡Y para qué traer pelaos al mundo! ¿pa’que pasen trabajo? Y no por despotricar de los políticos, pero es por ellos por los que estos pueblos están acabados. 

    —No todos son así —le repliqué—, mire que hay unos como el presidente Gustavo Rojas Pinilla, ese sí que pensaba en el pueblo, y el pueblo lo amaba. Recuerdo ese día que llegó en ese aparato que hacía un estruendo tremendo, como si se estuviera acabando el mundo. La gente corría como loca yendo despavorida hacia el campo de fútbol, que fue donde aterrizó el helicóptero. Y fue tanto el revoluto, que algunos sufrieron accidentes por el afán de ir a curiosear la aeronave: cayeron al piso y fueron aplastados por la muchedumbre intrigada. 

    A mí me emocionó ver cómo antes de aterrizar tiraban desde el aire panfletos con propaganda de su gobierno. Y cuando ya estuvieron en el helipuerto improvisado, la gente se arremolinó alrededor del aparato de hélices enormes, a la vez que vitoreaban a Rojas Pinilla pregonando sus arengas: «El pueblo está presente, Rojas Pinilla el presidente». El tipo hasta se bajó a saludar, ese sí era un caballero. Fue a todas partes, visitó a los campesinos menos favorecidos, prometió auxiliarlos en la adquisición de sus viviendas y todo lo cumplió. Ese hospital que dejaron acabar lo construyó él, el colegio también y fue quien dio el acueducto y donó la planta eléctrica. Ese sí era un político de verdad —le recalqué. 

    —Comadre, ojalá este no resulte como lo otros. ¡Recuerde que el anterior hasta les prohibió la chicha a los pobres indios! Mucho degenerado, quitarles el placer de una buena borrachera, que era lo último que les quedaba —concluyó Teofilde. 

    La Muerte, que en esos momentos se encontraba dentro del ataúd tomando una siesta, se levantó y dijo: 

    —Ese mundo de ustedes sí está lleno de embaucadores. 

    —Sobre todo embaucadores de cuello blanco, solo que esos se notan menos y manejan un perfil bajo —respondió Elisa. 

    —Y ni hablar de los que vienen vestidos de militar galanteando a punta de insignias —agregó la Calavera. 

    —Prefiero que no hagas mayores menciones de ese asunto que ya quisiera dejar sepultado en el pasado, lo he referido porque hace parte de mi vida, y no fue un hecho menor, pero deseo dar por zanjado el tema —aseveró Elisa, como lanzando un ultimátum. Palabras que la Muerte acogió serenamente y, guardando silencio, dejó que la convaleciente continuara con su narración: 

    Acompañada de mis quejumbres y mis resquemores, que me pesaban como lingotes de acero, un día, pasados algunos años, me senté en mi mecedora en la puerta de la calle a columpiar a Jorgito. Aparentemente yo parecía ser una persona nueva, sin que se pudiera detectar en ese balanceo que la procesión iba por dentro. 

    Para esos días, había recibido un marconigrama que me anunciaba la llegada de mis hijos mayores. Regresaban de terminar sus estudios en Ocaña. Estaba nerviosa, pensando en el momento en que conocieran a su nuevo medio hermano. Imaginaba sus rostros de sorpresa. 

    «¿Qué explicación les doy?», me preguntaba una y otra vez. Si también ellos, como me imaginaba que pensaba Martinello, me juzgarían. Habían pasado cinco años, desde que se fueron a terminar sus estudios a esa población santandereana. Por eso, ante su ausencia y el desconcierto de aquel pasado, no pude evitar que me sudaran las manos, entretejidas por la ansiedad suprema. 

    Teofilde, al encontrarme tan nerviosa, me dijo: 

    —Comadre, cálmese, que su único pecado fue perder la razón. 

    —Al mal paso, buena cara —me dije, y me dediqué a esperar a que llegaran todos con su alegría a menguar mi angustia. 

    Pero solo fue arribar ellos a la estación ferroviaria para que confirmaran el chisme que tiempo atrás les quise ventilar. Así que cuando llegaron Yolanda corrió a decirme: 

    —Madre, siento lo sucedido, yo tengo la culpa de todo esto. Fui yo quien te metió ese tipo por los ojos, pero ahora es tiempo de apoyarte y aceptar que tenemos un nuevo hermano, al cual debemos querer y proteger. 

    —No sientas pena, hija —y agregué las palabras que había dicho a Teofilde—, aquí nadie es culpable, toda la responsabilidad recae sobre mí. No creas que ha sido fácil para mí soportar las críticas de la gente, escuchar que deshonré la memoria de tu padre es muy entristecedor. Y eso es lo que me tiene a punto de volverme loca, pensar qué irá a decir Martinello cuando me lo encuentre en el más allá y, peor aún, que haya dejado de quererme. Por eso te digo, hay veces que las cosas suceden para que aprendamos de ellas, toma ejemplo de lo que me ha ocurrido para que entiendas cómo son los hombres —le recalqué, dejando ver en mis lágrimas secuelas de mi dolor. 

    —Mami, pero no todos son iguales, no puedes hacer que mi padre se sienta ultrajado donde se encuentre al escuchar esas palabras tuyas. Que yo sepa, fue un hombre honorable y que solo tuvo ojos para ti, así que te pido que no lo metas en la misma cochada —reprochó ella. 

    —En eso tienes toda la razón, hija, pero igual no creo que ande muy tranquilo, debe estar revolcándose en la tumba y hasta odiándome. 

    —No digas eso, mami, de lo poco que lo conocí, sé que no era capaz de albergar odio en su corazón, y menos hacia ti. 

    —Espero que me entienda y me perdone cuando lo vuelva a ver. 

    —Así será, madre, pero te ratifico: no es momento de lamentaciones, como tampoco podrás enmendar el pasado. 

    Ella se quedó un momento en silencio y pensó: «Pobre cita mi madre, está a punto de ahogarse en las profundidades de sus lagunas». 

    —¡Ehhhhh, mami!… Hablando de hombres buenos, te quiero contar que allá dejé un novio, estoy segura de que me quiere y tal vez pronto tañan campanas de boda. 

    Quedé estupefacta y cuando me aprestaba a cuestionar a mi hija por aquel muchacho, llegaron sus amigas del pueblo dispuestas a chismorrear sobre su larga ausencia. Así que me dio un abrazo, me besó en la frente y se retiró diciendo: 

    —Y ya deja de seguir echándote el agua sucia, más bien prepárate, porque mi hermano viene decidido a contraer nupcias con mi cuñadita, Sonia. 

    En ese momento la Cadavérica, que hacía rondas por el cuarto, con un tinte nostálgico se le acercó a Elisa para decirle: 

    —Me impresionó la madurez con la que tu hija te abordó el tema, me hizo recordar el día que nació, tan tierna y rosadita. 

    —¡Caramba! ¿Entonces estuviste ese día de mi parto? ¡No te pierdes de nada! 

    —Ya te he dicho, siempre estoy presente en todos los acontecimientos de la vida, porque cualquier momento es mi momento y al que se descuida me lo llevo. 

    —Es en lo único que piensas, en llevarte a la gente. 

    —¿Y en qué más voy a pensar? Ese es mi trabajo y es el propósito de mi existencia. 

    —Bonito trabajo, flacuchenta —dijo Elisa rezongando con un dejo cantado de su voz costeña—. ¿Y acaso te pagan? 

    —Mi pago es el goce de cargar con las almas. 

    —¡Qué trabajadora! Menos mal que no eres costeña porque en estas tierras sí hay mucho flojo. Si fueras de por aquí, quizás habrías terminado de pea en pea como Turizo o Toño Loco… Oye, y hablando un poco de todo, deberías montar una funeraria, porque esa clientela tuya es de nunca acabar. Es mucha la gente que va pa’l infierno por aquí. Y con esos nada más te basta para hacerte millonaria —bromeó Elisa, a la vez que soltaba una carcajada que terminó contagiando a la Muerte. 

    Melín solo las miraba perplejo, pues no le hacía gracia el comentario y, por ello, luego de esperar un rato y ver que las risas no cesaban, con una mirada de lobo, exclamó: 

    —¡Bueno, ya dejen de reírse de tanta pendejada! Más bien termina ese cuento, abuela, que presiento que ya falta poco. ¿Qué pasó luego con los preparativos de la boda de mi padre y mi madre? —preguntó. 

    —No, mijo, ni para qué te cuento, eso fue algo apoteósico. Imagínate que contrataron a Alejo Durán, el gran juglar de la música vallenata, para que amenizara la fiesta. Era un morenazo buen mozo que enloquecía a las muchachas. 

    Ya en la fiesta, después de que sonaron las campanas de la boda, yo parecía haber tomado una bebida hipertónica, pues sentía el cuerpo liviano y dispuesto a sacudirse con los ritmos de ese extraordinario músico. 

    Como una veleta y sin tregua di vueltas por toda la pista, olvidándome de todo en ese glorioso momento. No sentía cansancio alguno y mi cuerpo flotaba con esos ritmos de sones, merengues, paseos sentimentales y alegres puyas de Alejo, que parecía tocar el acordeón con su alma. Repicó esos botones hasta que empezaron a emitir un sonido asmático, por las fisuras que se presentaron en el fuelle y por los pitos reventados. Al mismo tiempo, el gran cantante, de tanto pregonar sus versos, fue quedándose disfónico, haciendo que su voz sonara chillona, sin que eso le restara entusiasmo a la parranda, más bien ocurría todo lo contrario, la gente, mientras más tocaba Alejo, más alborotada se ponía. 

    Al día siguiente del parrandón, quedé como para recoger con cuchara: me dolía todo el cuerpo, y no hice más que meterme en la hamaca bajo los frondosos árboles en el patio para volver a encajar mis agarrotados huesos. 

    La Huesuda, atenta al cuento, agregó: 

    —¡Tienes razón! Ese día me quedé impresionada con tanto bailoteo tuyo, hasta pensé: «¡Nojoda!, esta me puede dar clases». 

    —¿Tú crees que eres la única que sabe mover el esqueleto? Eso de bailar es muy bueno, pero a mí me costó un jurgo no parecer pollo enredado con hilo —respondió Elisa. 

    —¿Dónde aprendieron ustedes tanta musaraña? Y tú, Esqueleto, ¿es que allí en el mundo que tú habitas también les gusta el zangoloteo? —preguntó un Melín dudoso. 

    —Claro que sí, muchacho, no hay mejor modo de acabar con el luto y las penas que con un buen foforro. Ya les dije que las fiestas nunca se igualan a las de ustedes, pero tenemos nuestro tumbao. ¡Vieran ustedes lo que pasó la otra noche! 

    »Estábamos en una fiesta, era la celebración del día de los muertos. Yo, con gran alborozo, atraída por el meneo sensual de las caderas de Cleopatra, empecé a dar torbellinos danzantes alrededor de ella. Todo esto al son del gran acordeonero Francisco El Hombre, que no dejó de echarle el ojo a la bella egipcia. De repente, un silencio pareció poblar la pista de baile, pues el príncipe de las tinieblas, el mismísimo Lucifer, había entrado triunfante llevando las ropas más estrafalarias. En cuanto este agarró confianza, empezó a bailar arrebatadamente llamando la atención de todos los asistentes, y eran tan fogosos sus movimientos que parecía espirar el fuego mismo de sus calderas. Celoso, Francisco El Hombre ideó el modo de apartar al diablo de su pretendida sin que se apagara la fiesta. Y así, con gran destreza empezó a tocar el credo al revés, con la intención de espantarlo, a lo que Lucifer contestó con movimientos cada vez más agresivos, como si se quisiera quitar de encima las palabras que el músico vallenato emitía. 

    »Entre su brusco cabriolear no halló más remedio que persignarse repetidas veces con el fin de despojarse del encantamiento, como cualquier samaritano que busca santificarse. Pero era tal el poder del acordeonero que, tambaleante y entre tropiezos, Lucifer terminó cayendo sobre un enorme pastel que allí se ofrecería y quedó cubierto de una crema blanca que lo hacía lucir como un inofensivo angelito. 

    »La gente, al ver la figura apacible del demonio, empezó a burlarse de él, y este, al sentirse más humillado que nunca, con toda la paradoja del caso, se arrodilló a rezar el padrenuestro esperando que así cesaran los agravios. 

    Tras el ocurrente cuento, Elisa y su compañera volvieron a sumergirse en un ataque de risa, mientras Melín las observaba ajeno a todo el asunto. Luego de diez largos minutos, y viendo que el chiste aún no perdía su gracia, Melín interrumpió a las jocundas amigas reprochando: 

    —Ñerda, ahora sí nos fregamos con estas dos comadres cagadas de la risa por esos cuentos tan charros. Tanto alboroto por el bailoteo de esa tal Cleopatra, no sé dónde le ven lo chistoso a esa vaina. Me avisan cuando terminen de carcajearse a ver si alguna se digna a continuar con el relato. 

    Elisa y la Muerte se miraron a los ojos y con cierta complicidad volvieron a soltar la risotada. 

    —¡Cipote vaina! —gritó Melín más malhumorado que nunca al sentirse burlado, tras lo cual se cruzó de brazos y frunció el ceño para demostrar su mal genio mientras esperaba que el chiste terminara. 

    La Muerte, al ver el gesto del muchacho, tomó un poco de aire y, condescendientemente, dijo: 

    —Bueno, Chinchín, ya cálmate. Voy a continuar con el cuento pa’que no te vayas a traumatizar. 

    —¡Cuál Chinchín, nojoda! Yo me llamo Melín. 

    A lo que la Parca contestó con un gesto apaciguante y amoroso, como queriendo mermar la rabia del muchacho. 

    Luego de que ambas se tragaran los rezagos de risa que aún quedaban, Elisa, acomodándose en su catre, continuó: 

    Ese día estaban todos los parranderos en la estación del ferrocarril, incluyendo a Alejandro Durán, que también fue a despedirlos cuando salían hacia Barrancabermeja, la ciudad donde tu padre había decidido radicarse y empezar a trabajar, pues un amigo suyo le había conseguido un empleo como jefe de mantenimiento en Ecopetrol. 

    Salieron en el tren dejando la estación sumergida en un silencio lleno de tristeza, pero a tus padres la alegría les hacía brillar los rostros, pues el suyo era un amor profundo, tal como lo fue el nuestro. 

    El rostro de Elisa, desde la quietud de su lecho, dibujó un gesto entristecido, suspiró profundamente y dijo: 

    Lo recuerdo como si fuera ayer, aún puedo percibir ese vacío que sentí, pues la partida de los recién casados de algún modo vaticinaba en mí la marcha definitiva de mis otros hijos, pues Yolanda se encontraba presta a perseguir sus sueños de amor, y Humbertico, tan excéntrico como siempre, deseaba salir de Chiriguaná y revelarle al mundo sus habilidades cirqueras, quedando allí anunciada mi soledad apenas acompañada por el Jorgito. 

    —Sé de la tristeza que te pobló aquel día, la vida es consecuencia de los actos, unos van primero y los otros detrás. Como tú y Martinello, Orlando y Sonia debían trazar su propio destino y, por consiguiente, su propia historia. Distinta de la tuya, pero la de ellos también me pareció interesante, por lo auténtica —expresó la Calavera. 

    —¡Ajá!, desembucha a ver lo que sabes, porque se nota que quieres echar el cuento —acentuó Elisa. 

    —Pues ya que insistes —dijo complacida la Calaca, y prosiguió—: Las fumarolas de la refinería de petróleo les dieron la bienvenida a los recién desposados y ahí, entre el abrasador fogaje y el columpiar de los extractores de petróleo, te engendraron a ti, Melín. Luego al otro día, como lo habían planeado para su la luna de miel, continuaron hacia Puerto Wilches, donde encontraron un muelle atestado de gente en el que los pescadores gritaban ofreciendo pescados frescos, mientras otros corrían para abordar las chalupas salientes. 

    »Tus padres subieron al buque El Cristina con la intención de hacer una suerte de recorrido por pequeños pueblos costeños, embarcación que los llevó río abajo y fue bordeando la ribera mientras miraban los patos yuyos clavarse en sus aguas para pescar y a los monos cotudos transitar por entre los ramales del bosque ribereño. 

    »Esa noche derrocharon lujuria entre el barullo de la gente que festejaba sus fiestas patronales y la pasaron fantástico aprovechando el vaivén del buque. Así continuaron su travesía hacia Tamalameque, donde, tras buscar hospedaje, se encontraron con el único lugar que ofrecía esos servicios en el inhóspito pueblo: una cabaña de techos de paja desparramados que apenas contaba con una habitación. Luego de pernoctar en tan sórdido lugar, al amanecer, Sonia le dijo a Orlando que había escuchado sobre el techo de aquella choza a una mujer llorando. 

    »—Debe ser la Llorona Loca —acotó. 

    »A lo que su marido no prestó atención, aludiendo que eran puros cuentos de la gente. 

    »Unas horas después, recién pasado el mediodía, retornaron a la embarcación para continuar con el cronograma de viaje, el cual los llevó hasta El Banco. Una noche de luceros titilantes los cubrió mientras se zambullían en las anchas aguas del río Magdalena donde se reflejaba la luna; fue su única compañía cuando se amaron en el vaivén de una piragua desprevenida anclada en el muelle, lo que para ellos fue el mejor y más propicio nido de amor. Allí los sorprendió la aurora. 

    »Partieron esa mañana hacia el misterioso pueblo de Juana Sánchez, donde poco había que hacer más allá de dar rienda suelta al deseo por entre los callejones solitarios que invitaban al delirio. 

    »Desde allí siguieron su camino hasta la población de Plato, donde, como aquel hombre que se volvió caimán para pasar desapercibido, se camuflaron en la playa del solitario río e hicieron el amor hasta el amanecer bajo esa luna que los seguía, ahora en cuarto menguante. 

    »Y, por último, para cerrar con broche de oro el viaje, llegaron a Barranquilla y así como en Bocas de Ceniza el río se entrega al mar, Orlando se entregó a Sonia y viceversa, sellando la unión de sus vidas. Ya habiendo terminado el viaje y sin premeditar los hijos que vendrían, volvieron a la ardiente Barrancabermeja, donde naciste tú y varios de tus hermanos. 

    —Eso es cierto, y, como tú dices, Barranca es tan caliente que la temperatura derrite el asfalto de las calles y los zapatos se quedan pegados al suelo de brea si permaneces de pie mucho tiempo y luego, al desatollarlo, el chapapote se estira como banda de caucho —precisó Melín y argumentó: 

    —Oye, abuela, ahora sí me convencí de que este Esqueleto vive fisgoneando en la vida de la gente, porque me cuenta las cosas tal cual me las contaron mi madre y mi padre. 

    —Ya te lo dije, mijo. Ahí donde tú la ves, sabe hasta de qué nos vamos a morir. 

    —Voy a seguir picándole la lengua a ver qué más me cuenta —dijo Melín en el mismo susurro. Y preguntó—: ¿Y entonces qué pasó después, Flacuchenta? 

    La Muerte lo miró feo, advirtió que mientras más entraba en confianza, más insolente se ponía. Respiró tan profundo como pudo y continuó: 

    —Los años pasaron y entre risas y jugarretas el tiempo transcurrió en aquel hervidero donde tu familia creció, pues allí nacieron tus hermanos: Nenín, Sarina y Chuni, mientras Pitia estaba ya en la barriga de tu madre. Como quien dice, tu mamá encendía un tabaco con la colilla del anterior. A veces ni siquiera esperaba a terminar a que se cumpliera la dieta de los cuarenta días para quedar embarazada de nuevo, y hasta tenía un cuaderno en el que llevaba las cuentas, y que dictaba: 

    Febrero 10 de 1958: Llegó Melín, mi primer retoño. 

    Marzo 28 de 1958: Embarazada de nuevo. Si nace niño, lo llamaré Nenín; si nace niña, Orlando quiere que se llame Críspula Rectituta. 

    Diciembre 26 de 1959: Nació Nenín, que menos mal salió macho, porque ese nombre no lo aguanta nadie. 

    Febrero 20 de 1959: Preñá otra vez. Ojalá sea niña o esta casa va a estar llena de pelaos, además Orlando ya olvidó el nombre horrible aquel. Si es niña le pongo Sarina. 

    Noviembre 15 de 1960. Nació Sarina: A última hora Orlando retomó la idea de llamarla Críspula, pero mi tío, el cura, con quien ya había hablado del tema, se negó a ponérselo para no perjudicar a la pelá con semejante improperio. 

    Enero de 1961: Nojoda, en el primer día del año, otro pelao cuajó. 

    Octubre 29 de 1961: Nació la peladita más linda de estas tierras, quiero que lleve por nombre como suele llamarme Orlando cuando hacemos el amor: Chuni. Mierda, verdad que parecíamos conejos. 

    Diciembre 20 del 61: Orlando me vuelve a preñá, le voy a arrancá ese manduco. Pitia viene en camino. 

    —¡Nojoda!, verdad que parecían conejos para procrear —ratificó la Calavera. 

    —Y eso a ti qué te importa, entrometida —reprochó Elisa, y continuó: 

    Melín, pocos días después de que tú cumplieras seis años, mientras tu madre preparaba el desayuno, fumaba su primer cigarrillo mañanero y alistaba las maletas para que ustedes se fueran al colegio, tu padre la sorprendió al sentenciar: 

    —¡Nos vamos! 

    —¿Nos vamos pa’dónde? —preguntó Sonia, alarmada. 

    —Nos regresamos a Chiriguaná, ya me cansé de estar trabajando para el gobierno y, sobre todo, para los gringos que, al final, son los dueños del petróleo. De aquí en adelante voy a buscar mi independencia financiera —agregó. 

    Siempre ha sido un terco. Tu madre se quedó estupefacta, no daba crédito a lo que decía Orlando. Pero al mismo tiempo calló apaciguando su enardecido temperamento, que con el paso de los días fue volviéndose más calmo y sumiso. 

    Dentro de los planes de tu padre estaba el de comprarse un carro para ir a choferear de Chiriguaná a Rincón Hondo y de Rincón Hondo a Chiriguaná, llevando y trayendo pasajeros. Desconociendo tu madre la verdadera intención de tu padre, no dudó en decir: 

    —Ese Orlando está más loco que una cabra. 

    Siempre me pareció irracional esa locura de Orlando. 

    —No creas que fuiste la única que pensó eso de Orlando. A mí siempre me ha parecido el más disparatado de sus arrebatos —recalcó el Esqueleto. 

    No solo fuimos tú y yo, sino que también lo pensaron todos los que lo conocían, tanto que quienes eran allegados a Sonia se acercaron para decirle: «¿Cómo vas a dejar tirado un futuro promisorio y abandonar los beneficios que ofrece esta empresa: seguridad social y estudios para tus hijos? Todo para enclaustrarte en ese lóbrego pueblo». 

    Tu madre, ya vencida y sin conocer la verdadera razón que motivaba a tu padre, optó por callar, sabiendo que sus ruegos y su intento por convencerlo no harían eco en su testarudo marido. Así que se resignó a pensar: «Dios sabe cómo hace sus cosas, y si vivo de la mano del amor, a buen puerto habré de llegar». Pero al rato Orlando, como queriendo convencerla, bajó la cabeza y le habló entristecido: 

    —Mi vieja ya está muy enferma y quizás necesite mi presencia en estos últimos años que le quedan. 

    Razón que a Sonia le resultó valedera, por lo que su inquietud menguó, y se dijo cavilando: 

    —Quizás Orlando tenga razón; Yolanda se fue para Italia con su marido, Humberto anda rodando por doquier con su idea del circo, no voy a cargar con ese remordimiento. —Y mirando a su marido de frente, le dijo: 

    —Está bien, mijo, nos vamos. 

    —Por eso he amado tanto a tu madre, Melín, porque ella se sacrificó por mí —argumentó Elisa, y continuó: 

    No habiendo más discusiones, la preparación del viaje se puso en marcha y esa tarde, como a las tres, cuando el asfalto ya se encontraba derretido por el sol, Orlando, Sonia y sus cinco pelaos, incluyendo el de su abultada panza de siete meses de embarazo, se fueron a la estación a esperar la llegada del tren, que debía estar próximo a arribar desde la nevera. 

    Días antes de migrar, Sonia, aprovechando la idea de su esposo de independizarse financieramente, decidió montar su propio negocio. Entonces fue hasta el mercado y compró un par de cientos de pollitos con la idea de criar gallinas para luego vender huevos. Así que el día del viaje, en el terminal ferroviario, además de tablas, largueros, colchones, un escaparate, ollas, peroles, cunas, bacinillas, un ventilador, cajas de ropa y de juguetes, estaba el arrume de cajas con pollitos verdes, rosados, amarillos, azules y de variados colores, cosa que terminó en un verdadero caos. 

    Orlando, azorado y acosado por el calor, estuvo a punto de perder la razón tratando de acomodar las cosas en la bodega del tren, y maldijo decenas de veces por el sonido ensordecedor de los pollitos que piaban dentro de sus cajas. Antes de subir el escaparate, ya agotado, gritó: 

    —¡Sonia, apresúrate! ¡Cuidado nos quedamos sin puestos, que ahí sí nos jodimos! —sin percatarse de que su mujer en medio del borbollón, a empujones y cargando a sus hijos de brazos, intentaba abrirse paso entre la gente para subir al tren, mientras los dos mayores iban agarrados de su falda. Y así, gracias a su aguerrido temperamento, pudo apoderarse de dos sillas que encontró desocupadas en el revoluto. En una se hacinó ella con sus cuatro pelaos, y en la otra, que estaba tres puestos más adelante, se aplastó Orlando como un pachá. 

    El tren empezó su marcha y la brisa tibia que entraba por las ventanillas menguó un poco el sopor. Había más gente de pie, maltrecha en los pasillos y en los descansabrazos, que en todas las sillas de los vagones, por lo que trasladarse de un lugar a otro dentro del tren era toda una odisea. A pesar de las incomodidades y la incertidumbre, el viaje contenía cierta emoción para todos. Y así como un día las fumarolas de la refinería les dieron la bienvenida, ahora sus incansables llamaradas se avivaban para despedirlos. 

    Cuando llegaron a Champán, el tren hizo una parada larga para abastecer la locomotora de combustible y dejar una carga, momento en que los vendedores ambulantes aprovecharon para hacer su feria y vender sus productos. Parecían monos saltarines brincando por entre los pasajeros hacinados a lo largo de los pasillos, y en medio de sus malabarismos gritaban: «Chicharrón con yuca, jugo’e tamarindo, guarapo’e piña, butifarra, maíz tostao…», comelona que no fue suficiente para satisfacer el apetito de todos los hambrientos pasajeros, pues la comida se acabó y más de uno quedó con el filo alborotado. 

    Luego de la parada se escuchó el ululante sonido del tren, que recorrió los rieles durante largas horas, suficientes para llenar a los pasajeros de hastío por el calor desesperante. Y cuando todos pensaban que la situación no podía empeorar, la pequeña Sarina rompió en llanto por un intenso dolor de barriga, mientras Sonia intentaba consolarla con masajitos y, preocupada, hacía esfuerzos por calmar los berrinches de su hija, para no despertar a algunos pasajeros que, a pesar de la estrechez, dormían. 

    —¡Uy! eso lo recuerdo perfectamente, hay cosas que no las tengo muy claras, pero esa de mi hermana berreando mientras yo intentaba dormir sentado en el descansabrazo de la silla de mi madre, no la podré olvidar jamás —expresó Melín. 

    —Es que apenas eras un niño como para recordar algunos episodios —le recalcó su abuela. 

    —Pero lo que sí tengo claro es que la noche de ese viaje fue una noche de perros. 

    —Sí, todos llegaron mal dormidos —asintió Elisa, y dejó que la Muerte continuara con el relato: 

    —Y la mala fortuna no dio tregua, porque Sarina explotó en unos alaridos descomunales que despertaron a los pasajeros, quienes formaron un bochinche de clamor, lo que hizo que Orlando también estallara en gritos para intentar silenciar a Sarina: 

    »—Sonia, ¿qué es lo que le pasa a esa pelá? 

    »Esa muchacha parecía poseída por el demonio porque berreaba como un chivo a punto de ser degollado, y Orlando, en su desesperación, viendo que su hija no daba indicios de calmarse, se paró de su asiento y brincando entre la gente llegó hasta donde se encontraba Sonia con su berrinche y dijo enérgicamente: 

    »—¡¿Qué es lo que te pasa, niñita?! —Sarina alzó la mirada mostrando esos ojitos apesadumbrados, y con el rostro bañado en lágrimas le respondió: 

    »—Papi, es que quiero ir al baño. 

    »—¡Nojoda, lo que nos faltaba, tener que atravesar toda esta gente amontonada en los pasillos para llegar hasta el baño que queda en el último vagón! ¡Camina a ver, entonces, muchachita! —gritó, y salió en su exasperación dando tumbos entre los hacinados pasajeros, con Sarina en sus brazos. 

    »Luego de tantas peripecias, llegaron al vagón. Orlando quedó estupefacto con lo que encontró: la cola de gente esperando turno para entrar al baño era más larga de lo que imaginaba, parecía interminable, como si todos los viajantes se hubieran puesto de acuerdo para hacer sus necesidades fisiológicas al mismo tiempo. En su asombro no se percató de que Sarina había cogido un color morado en su rostro de tanto soportar el dolor y contener su angustia. De repente, un olor nauseabundo invadió el tren, olor que cada vez se empezó a sentir más y más penetrante. Así que, Orlando bajó la mirada para observar a su hija, y esta, volviendo a mostrar su rostro de mártir, le dijo: 

    »—Papi… me cagué. 

    »—¡Nojoda, ahora sí se jodió esta mierda! —gritó Orlando, que había quedado más encartado que gallina criando micos. El fétido olor se regó por todo el tren, haciendo que Sonia, desde su puesto, dijera: 

    »—Caramba, se cagó la niña. 

    [image: ] 

    —Gracias, Muerte, por recordarme y enterarme de tantas cosas, incluso de aquellas que se habían extraviado entre mis desvaríos —acotó Elisa—. Recuerdo ahora el épico relato de ese último viaje que cuentas, y escucharlo una vez más me llena de vida. Durante esos años que refieres, en los que mi Orlando y Sonia anduvieron por Barranca agrandando la familia, mi vida pasó en la más perturbada quietud, lo cual tampoco hizo más fácil el lidiar con mis penas; mis padecimientos se exacerbaban día a día, haciendo que pasara cada vez más horas reposando en el catre. Incluso, estuve alejada de mis deberes con Jorgito, debido a mis quebrantos y, a veces, a mis desconectadas del mundo real. No solo por las lagunas normales creadas por mi cerebro, sino por mi enfermedad de Alzhéimer, que parecía estar olvidándome de que la padecía. 

    Durante un tiempo me lamenté profundamente, pues sentía que toda chispa de vida me había abandonado, pero después caí en el más triste de los conformismos y acepté que mi existencia debía seguir muy a pesar de la abrumadora rutina. Fui cayendo de a poco en un hermetismo total, sumida en mi soledad, en un pueblo ya de por sí solitario, donde solo Teofilde pasaba a acompañarme de cuando en cuando. Por ello, la noticia de la llegada de Orlando y Sonia con sus hijos me reconfortó, a pesar de mi inconformismo por el hecho de que él abandonara un excelente empleo. 

    Esa mañana, cuando me senté con Teofilde en la puerta de la calle a esperarlos, estaba nerviosa, llena de una ansiedad desmedida por conocer a mis nietos y volver a ver a mi hijo y a mi nuera después de largos años de ausencia. Mas sentía nostalgia de saber que mi Yolanda se había ido para el extranjero y no había vuelto a saber de ella. Tenía la esperanza de que Humberto, en una de sus correrías con el circo, llegara por estas tierras. Así que, para disipar mi inquietud, encendí la radio intentando entretenerme, con tan mala suerte de que en ese momento estaban dando un programa que presentaba un locutor que no era de mis afectos. Era muy bocón, gritón y estrafalario. Casi un degenerado. Pero, por primera vez, dada las circunstancias de nerviosismo en que me encontraba, decidí escucharlo con cierto recelo. Así que no hice más que oírle sus chabacanerías: «¡Aquí está tu negro sabrosón, que te pone a meniá tu traserón! ¡Vaya!». 

    Luego siguió contoneándose con sus arengas y jergas folclóricas: «Vente, mamacita, pa’que sepas lo que es bueno. Y ahora, pa’que goces y te meniés tan sabroso, te pongo: ‘Muévelo, muévelooo’». 

    —Tiene la boca tan grande como la jeta de un hipopótamo —murmuré, oyéndole la distorsión del resonante cañón de su voz. 

    El peculiar locutor alternaba su caliente repertorio musical con los servicios sociales, por lo que entre canción y canción decía: «¡Se le avisa a Tiótimo Cuadros, en Cuatro Vientos, que su mujer ya está bien, que llega hoy lunes y que salga a esperarla con la bestia en el portón de la finca! Debe estar que brinca en una pata el Tiótimo ahora que le llega la cuchillaaaa. ¡Hay fundingue esta nocheeee!». 

    Siguiente servicio social: «¡Extra! Se le avisa a Remigia Domínguez, en Curumaní, Cesar, que su abuela acaba de fallecer en Riohacha. Favor comunicarse con su hermana en La Gloria, Cesar, para que vayan al entierroooo». 

    Y enseguida prosiguió el muy desalmado: «¡El muerto al hoyo y el vivo al bollo! ¡Y ahora vamos a gozá con la buena música de los Hijos de Zumbayá! ¡Aquí está su más reciente éxito!: ¿¡Cógeme la caña, mamacitaaaaa!’», dejando así que retumbara el eco de su voz. 

    «¡Qué tipo tan ordinario, ni siquiera considera el dolor de la gente!», dije, y no pudiendo soportar más sus alharacas, me paré y apagué el radio para hablarle a Teofilde: 

    —¿Qué raro, por qué están tardando tanto? 

    —Quizás ha habido algún retraso, pero yo creo que ya no tarda en llegar la gente. 

    No había terminado de decir esas palabras mi comadre cuando el desbaratado carro de Sebastián Hernández se estacionó en frente de la casa con mi familia a bordo. 

    —Me sentí plena, Melín. Ese momento solo podrá ser superado cuando esta Muerte decida cargar conmigo. 

    Recuerdo que apenas bajaron del carro, todos corrieron desaforados y me enredaron como bejucos. Me zarandearon como una veleta haciéndome trastabillar con mis articulaciones enclenques. 

    —Caramba, por poco y me estrangulan estos muchachos —dije después de reponerme del tembleque. 

    Me dieron tantas vueltas que tuve que tomarme una buena porción de valeriana por lo mareada que quedé. 

    —Y tú, Melín, que eras el más grandecito, sin que te lo pidiera, al ver mis pies tan hinchados, con tus sedosas manos me los sobaste con el ungüento de caraña, como lo hacía mi comadre antes de que llegaran. 

    Fue un diciembre maravilloso. Inesperadamente se presentó Yolanda con su esposo y un infante de brazos. Y para completar aquella ilusión, como si hubiera sido un milagro de Dios, una petición divina obsequiada del cielo, se anunció la llegada del circo Garóspodo. Nombre raro que Humbertico le puso al circo para mostrar, según su pensamiento, lo extraño que percibía la inconciencia y estupidez del ser humano cuando a veces la inteligencia de los animales parecía ser superior. Por eso siempre se dedicó a desarrollar ese sentido que para él fue sobrenatural. 

    Para mi asombro, llegó desposado y con tres hijos. Ella, su mujer, era la trapecista del circo y su acto constaba en bailar con muchas hula-hulas meciéndose sobre una cuerda floja. 

    Ese día de la apertura, la gente se arremolinó en un entusiasmo desmedido. Uno de sus espectáculos era el de dos macacos y una cacatúa. Había enseñado a uno de los simios a ejecutar un acordeoncito de plástico que al abrir y cerrar el fuelle sonaba fi-fo, fi-fo; al otro, a golpear rítmicamente un tamborcito de hojalata con una baqueta en miniatura; mientras la cacatúa, vestida con una falda plisada y un corsé con lentejuelas, bailaba al son de la música e intentaba repetir lo que decía la canción. Pero el que más entretuvo a la gente fue el de cuatro cochinitos que adiestrados bailaban en coreografía mientras repicaban sus cascos sobre las tablas al son de una música extraña y un ritmo llamado el claqué. 

    El espectáculo me resultó encantador y me sentí orgullosa de mi hijo hasta que vi en los ojos de Jorgito el brillo de la ilusión de parecerse a su hermano: con tan solo 13 años quería unirse a la compañía de Humberto y viajar por el mundo entreteniendo a la gente. Antes de que acabara la temporada y los artistas del circo partieran, mi casa se convirtió en un mismo circo lleno de risas de niños jugando y correteando que alegraron mi vida hasta el día que los despedí. 

    Me tocó descolgar los esterillones y las esteras que exhibía para la venta y conseguir algunas hamacas para acomodarlos. En vista de que ya no quedaban piltras desocupadas, tuve que acomodarme dentro del ataúd que se encontraba en una esquina del cuarto, y les cuento que nunca había dormido tan confortable y plácidamente. 

    —¡Nunca te has separado de ese ataúd, abuela!, ha sido como tu estímulo para saber que algo te espera. 

    —Es lo único en mi existencia que tiene sentido, Melín.  

    Pero volviendo al tema, ese retozar de los muchachos por toda la casa y los garrotazos tumbando los mangos del palo, llenó mi alma de ilusión y me hizo más fácil soportar el dolor. 

    A pesar de mis manos escleróticas, disfruté esos días atendiendo a mis seres queridos. Teofilde me ayudaba y cuando veía la cola para desayunar, almorzar, cenar y luego ir al baño, no dejaba de decir: 

    —Carajo, comen y cagan. 

    Fue un ajetreo que llenaba el espíritu. 

    Cuando Yolanda partió con su nueva familia y los artistas siguieron explorando el planeta, Orlando quedó taciturno en su mecedora dando empujoncitos en la tierra con la punta de su pie, mientras su pensamiento parecía flotar entre copos de nubes; a la vez, Sonia hacía lo mismo acompañada de su cigarrillo. Súbitamente, en una acción ligera, él se paró y, como picado por avispas, entró al cuarto. Al rato, después de llenar el suelo de envoltorios de una de las cajas de su trasteo, encontró lo que buscaba. Sonia quedó espabilada cuando vio a su marido acercarse con una alcancía con cara de hipopótamo preñado, que bien podía confundirse con una de esas marranas regordetas que se paseaban por las calles de Chiriguaná. La alcancía, como puede presumirse, contenía sus ahorros de los años de servicio en Ecopetrol, haciendo parecer que el plan había sido fraguado desde tiempo atrás, y así Orlando, ante el rostro de extrañeza de su esposa, rompió el choncho y dijo emocionado: 

    —Esto es pa’l carro, ya vas a ver que nos va a ir mejor que si me hubiera quedado trabajando para esos usureros. 

    Palabras que dejaron a Sonia estupefacta y más despistada que la mente de un loco. 

    —¿¡Cuál carro!? 

    —Con esto me pienso comprar el carro para hacer billuyo para mí, que se jodan los gringos, yo no voy a malgastar mi vida trabajando más para ellos —replicó Orlando, volviendo a traer las palabras que había dicho ya antes de partir. 

    —Eso era lo que me temía, que se volviera loco de remate —murmuró Sonia. 

    Al día siguiente, muy temprano y sin dar más explicaciones, Orlando salió a Cúcuta dispuesto a invertir en lo que sería el negocio de su vida: choferear de Chiriguaná a Rincón Hondo, de Rincón Hondo a San Roque, de San Roque a Curumaní y de Curumaní de vuelta a Chiriguaná, como ya lo había predestinado. 

    —Verdad que mi papá es arrebatao —agregó Melín. 

    —Hijo de tigre sale pintao —reprochó la Calaca. 

    —Bueno, ahí sí no tengo mucho que reprocharles: a mí también me pareció descabellada esa decisión —agregó Elisa. 

    Una semana después se apareció con un campero ruso, un GAZ que parecía, por algunos orificios oxidados, traer la huella de la Segunda Guerra Mundial. Era blanco, y se le notaban algunos brochazos de pintura hechos a mano. Resplandecía con el sol y se podía identificar a la distancia. Fue suficiente para que los mamagallistas chiriguaneros inmediatamente le pusieran de remoquete La Garza, por lo blanco. Tiesto que, por sus latas corroídas, fue lo único que pudo conseguir con lo que guardaba en la alcancía. Rastreando las últimas monedas, pudo solucionar lo de la gasolina del viaje de regreso, porque el campero tragaba gasolina que daba miedo. En las últimas calles hasta su casa, tocó llevarlo a empujones, dado que llegó con el tanque seco. 

    El día que por primera vez lo estacionó en el parque a esperar turno para llevar la primera tanda de pasajeros, el gremio de los choferes ya lo llamaban por su nombre propio: La Garza, que a falta de lujos lo que sí tenía el tan observado carro eran curiosidades que llamaban la atención de los lugareños. Por ejemplo, la llanta de repuesto dentro de su estuche original y la enorme caja metálica que estaba al lado de la compuerta trasera, lugar en el que los soldados guardaban la munición. 

    Orlando llenó ese compartimento de todo tipo de herramientas, de todos los calibres y de todas las formas, cosa que hizo con la intención de mantener mecánicamente impecable y bien ajustado su latero. 

    Cada día, antes de hacer un viaje, desmontaba la caja repleta de llaves, y se ponía meticulosamente a revisar que todas las tuercas del vehículo estuvieran requintadas. Enseguida llamó la atención en el gremio de los choferes, quienes, de nuevo, no dudaron en murmurar: «Ese Orlando si es caprichoso con ese tiesto», comentario que no se hizo esperar para que ellos le otorgaran el apodo de Caprichito. 

    A veces, a pleno sol, con los pasajeros desesperados dentro del carro y abrasados por el calor, Orlando revisaba largamente el vehículo con llave en mano para asegurarse de que los centenares de tornillos estuvieran ajustados, hasta que algún pasajero decidía mentarle la madre. 

    Bajo las blasfemias y el enfermizo sol, luego de algunos días de hacer ciertos viajes con más complicaciones de las que esperaba, terminó por darse cuenta de que ya no era aquel que presumía ser el jefe de mantenimiento de Ecopetrol; ahora era uno más, un chofer cualquiera que había cambiado hasta su nombre. 

    En una de esas jornadas, antes de su turno, se encontraba en su acostumbrada rutina mecánica. Luego de revisar paso a paso los recovecos del carro, tomó la manivela y la metió en su muesca, dispuesto a encenderlo. Arqueó su cuerpo para impulsar la llave y lograr el encendido y dio el primer manivelazo, pero al carro no le respondió el torque, así que volvió a meter la llave dentro del orificio tomando un nuevo aire, solo para fallar una vez más. Ya sudando a chorros, después de varios intentos, miraba la llave y el carro con ganas de estrangularlos, mientras los choferes lo fisgoneaban entre risitas sarcásticas. Tras un corto receso, y agarrando un trozo de paciencia, volvió a meter la llave en la muesca mientras su ropa se llenaba de una lodosa mezcla de sudor y grasa vieja, y al fallar una vez más, respiró profundamente como para llenarse de ímpetu y sacar la fortaleza necesaria para hacer que el obstinado carro encendiera. Ya la gente empezaba a sentirse intranquila, pues era hora de partir a sus destinos, así que, a pesar de la fatiga, llenó su mente con la energía de una bomba atómica, y con la destreza de un lanzador de jabalina, cogió todo el impulso, dispuesto a combatir al enemigo: su carro. Pero fue tal el infortunio, que la llave de manivela se resbaló, se salió de su escotadura y se estrelló contra la canilla de su pierna izquierda, tras lo cual pegó un grito tan lleno de maldiciones, que hasta los muertos en el cementerio despertaron horrorizados. 

    Rabiando de dolor y con la misma ira que tenía, cogió nuevamente la manivela y la estrelló contra el parabrisas; los vidrios volaron y quedaron esparcidos en más de un millar de fracciones y tan mal iban las cosas que una de esas esquirlas se clavó en el ojo de Cara’e Bagre, uno de los choferes del lugar, quien se ganó el apodo de Ojo de Buey por la hinchazón que le provocó el incidente. 

    Una semana después, a la misma hora, con el mismo sol candente, la misma ajustada de tuercas, los mismos manivelazos, el mismo trancazo en la canilla y los mismos muertos horrorizados en el cementerio, Orlando se encontraba una vez más exasperado de no poder encender el GAZ, y calcando sus movimientos de días recientes, cogió la manivela para estrellarla contra el parabrisas, pero esta siguió derecho, pues el vidrio había quedado hecho añicos en su último rabiar. 

    —Está hecho una miseria, ya no es ni la sombra de lo que era— me dije a mí misma al verlo con la piel tostada por el sol y maniobrando dificultosamente el carro, el cual iba empujado por una catajarria de pelaos, mientras él, en el puesto del chofer, dejaba denotar en su rostro el peor humor posible. 

    Al día siguiente, Orlando volvió a enclaustrarse en el motor para encontrar el daño que tantas canas le había sacado y resultó ser un cable suelto en el motor de arranque. Tras solucionar el percance, enfiló a continuar sus recorridos bajo las miradas burlonas de la gente, pero cuando estaba por salir a su viaje, un niño de escasos nueve años se le acercó y agitado le dijo: 

    —¡Don Orlando!, me mandaron a decirle que corra con el carro que su mujer ya reventó la fuente. 

    —Mierda, a buena hora se le ocurrió a Sonia parí —refunfuñó Orlando encendiendo el carro de un solo manivelazo, para luego salir despavorido como flecha, a auxiliar a su mujer. 

      

    DOS POR TRES = SIETE 

      

    La Calavera, atenta, mientras escuchaba el relato de Elisa acotó: 

    —Poco después de eso, tus desvaríos te jugaron una mala pasada, aunque creo que esta vez era la demencia senil que empezaba a agudizarse, pues recuerdo que cuando Sonia regresó del hospital con la escuincla cargada en sus brazos, tú le preguntaste a Orlando: 

    »—Mijo, y ¿esa que trae ese niño entre brazos quién es? 

    »Orlando, sorprendido al percibir que se intensificaban tus síntomas seniles o alzhéimer, que aún con certeza no se sabía que era, solo pudo responder: 

    »—Mami, esa es Sonia, tu nuera, y viene cargando a Pitia, que acaba de nacer. 

    »—Ah, caramba, no sabía que estaba embarazada —respondiste, entonces te quedaste pensativa y volviste a preguntar: 

    »—Mijo, ¿y tu padre estaba contigo? 

    »—Madre, mi papá hace muchos años murió. 

    »—¿¡Murió!? ¡Ah! Si anoche lo vi que salió con el burro para el playón —replicaste. 

    »—Debe ser su espíritu que aún ronda por aquí —te recalcó Orlando. 

    »—Sí, mijo, eso debe ser, por eso creo verlo y sentirlo desde ese día de septiembre que decidió partir a otro mundo —le dijiste a Orlando, sorprendiéndolo con tu repentina coherencia. 

    —Qué vaina jodida esa enfermedad del alzhéimer: llega, te acaba y ni siquiera puedes recordar quién eres ni cómo ocurrieron las cosas; te sume en un mar de olvidos —reflexionó Elisa. 

    —Eso lo sé, tenías días de lucidez y otros en que tu mente era una madeja enredada, y no solo era por la deficiencia de la memoria, sino también por tu ceguera, pues recuerdo bien esas gafas verdes y gruesas que parecían hechas con culo de botella. Y no toda la culpa debemos echársela a la temible esclerosis múltiple, hay una condición humana que es imposible evitar y que hace estragos: la vejez —afirmó la Muerte, y argumentó—: Fue así como en ese mundo confuso de tinieblas en el que estabas, uno de esos días, mientras Sonia lavaba los pañales en el fregadero, vio con el rabo del ojo que fuiste detrás de la puerta del patio y agarraste la tranca. Siguiendo tu trasiego, observó cómo te acercaste a Melín, que recién llegado compartía con unos nuevos amigos debajo de los palos de almendra. Te quedaste estática observando el tumulto de los muchachos que retozaban para matar el ocio. Luego te escondiste detrás de un arbusto para fisgonear sus movimientos. 

    —Sí, de eso tengo algún recuerdo —interrumpió Melín—, y vi cuando tú, abuela, con cautela seguiste caminando con la tranca anclada al hombro. Ibas cojeando y sostenida por tu bastón y con el mayor sigilo te fuiste entre arbusto y arbusto como lince detrás de su presa. Raúl, el hijo de Teodoro Ochoa, se encontraba recostado contra la cerca de palo y tú lo observabas con tus ojos saltones, como un animal en plena cacería. Así te fuiste acercando al objetivo mientras nosotros, alejados de toda sospecha, festejábamos con alborozo las osadas pilatunas. De pronto, en tu camufle, te pusiste en posición de ataque, con la fuerza de un toro alzaste la tranca y te abalanzaste sobre la humanidad de Raúl Ochoa con toda la furia que tenías escondida. El cimbronazo se escuchó a varias calles, un golpe seco que se sembró en su cráneo mientras le gritabas: «¡Burro, burro!, ¿qué haces ahí recostado?». Pobre Raúl, lo confundiste con un asno, abuela —lamentó Melín. 

    —Burro será otra —añadió la Muerte con una risita burlesca. 

    —Sí, ahora recuerdo que por poco lo mato, cayó al suelo privado con una herida enorme, dejando la tierra pintada del rojo de su sangre. Cuando le cogieron los puntos en el hospital, la herida parecía un ciempiés, y tan de malas andaba el Raúl que cuando llegó a su casa su abuela le pegó otro garrotazo, pensando que lo que él llevaba en el cráneo era un ciempiés real. 

    —Eso es tener mala suerte —agregó Melín. 

    —Es verdad, en eso podían terminar los desvaríos de tu abuela —dijo la Muerte, y siguió relatando—: Pasados unos meses del incidente de Raúl, Orlando se encontraba cambiando el aceite a La Garza, cuando tú te acercaste con tu lento andar y le dijiste: 

    »—Oye, Martinello, ¿y a qué horas llegaste del cementerio? 

    »Orlando quedó sorprendido ante esa pregunta, pero entendiendo que era cosa de los años, se limitó a responder: 

    »—Madre, ya te dije que yo soy Orlando, tu hijo; mi papá ya no está en este mundo. 

    »—¡Ah, caramba! ¿Y eso para dónde se fue? 

    »—Está en el cementerio, allá donde viven los muertos. 

    »—¡Está bien, mijo! Si lo ves, me lo saludas. 

    »—Como tú digas, madre —te contestó con cierta melancolía. 

    »Días después volviste a sorprenderlo al decirle: 

    »—¡Mijo! esa niña está muy bonita, Sonia debe estar orgullosa, sacó su misma cara. Hoy se cumplen los cuarenta días de su dieta de posparto —reflexionaste lúcidamente. 

    »—¡Ah caramba! —exclamó Orlando mientras pensaba sosteniendo la barbilla con su mano izquierda, y luego no daba crédito al ver la cordura con que le hablaste, pues hacía unos días no reconocías a su esposa. Pero al segundo, volviendo a tus lagunas, dijiste: 

    »—Oye, ¿y cuándo llegó Yolanda? 

    »—Mamá, esa no es Yolanda, es Sonia, mi mujer. 

    »—Y eso, ¿cuándo te casaste? 

    »—¿Se te olvidó, mamá?, ¿no te acuerdas de que hicimos una fiesta, bailaste y gozaste con la música de Alejandro Durán? ¡Eso hace muchos años! Mira, mis hijos son esos que corretean por toda la casa. 

    »—¡Ah, claro!, ¡cómo no me voy a acordar!, si hasta rompió los pitos y el fuelle de tanto repicar ese acordeón y luego te fuiste para la luna de miel. Pero dime… —y permaneciste enmudecida y estática por un rato, como navegando en un limbo mientras Orlando solo te miraba esperando a que continuaras con tu pregunta. Pero él, intrigado se aceleró a cuestionarte: 

    »—¿Qué me ibas a decir? 

    »—¿¡Sobre qué, hijo!? 

    »—Nada, madre, mejor me voy. 

    »—Que te vaya bien, hijo, que recojas muchos pasajeros. Y no se te olvide saludarme a tu padre si lo ves —le gritaste mientras Orlando encendía su chócoro. 

    »—Ese carro lo va a acabar, Sonia, no sé por qué dejó su trabajo en Ecopetrol para venir a romperse los cueros en este moridero —le dijiste a tu nuera con total sensatez. 

    »—A mí me parece igual, y en eso que acabas de decir, tienes toda la razón, suegrita 
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    La mariposa azul seguía su curso trayendo a Elisa las huellas de su pasado, un pasado que cada vez se tornaba más confuso e imperceptible, aunque la tenue luz que entraba por el resquicio de su memoria le ayudaba recordar: 

    A la mañana siguiente, mientras Sonia masajeaba mis extremidades, le dije: 

    —Oye, Sonia, ¿y qué piensas hacer con ese pocotón de pollitos que tienes en el traspatio? No me digas que te vas a meter de gallera, mira que, por estar apostando a los gallos, a Teodoro casi le toca vender hasta su alma, todo el asunto estuvo a punto de llevarlo a la quiebra. 

    —No, suegrita, estas son gallinas ponedoras, vamos a producir y vender huevos. Será una gran industria —dijo Sonia emocionada. 

    —Será industria para el buche del zorrillo. Ten cuidado, que ese animal se la pasa rondando por las noches y también tienes que estar pendiente de aquellos que vienen a robarlas para hacerse sancochos en sus parrandas, que en este pueblo no son pocos —le recalcó Elisa. 

    —Hay que estar pendientes, porque si eso es así, es mejor ir haciéndolas en guisos o en arroz con pollo, así por lo menos quedamos con la barriga llena —replicó Orlando, que se encontraba debajo del carro sellando una fuga en el tapón del cárter. 

    Más tarde, apoyada en mi bastón, entré al cuarto y sentí súbitamente la necesidad de traer a mi memoria algunos recuerdos de Martinello, pues los recuerdos son el alimento del alma. 

    Unos alegres rayos de sol penetraban por los orificios de los bloques calados cuyas formas se proyectaban en mi rostro y daban luz a la habitación. Entonces fui hasta el baúl donde siempre guardé mis objetos sacros, y al abrirlo un polvillo amarillento saltó delatando el extenso tiempo que habían permanecido guardados. En ese momento entendí que un amor sincero jamás se olvida, ni si quiera con el más incisivo alzhéimer. Por eso, al abrir la tapa, volví a sentir la mirada punzante de Martinello atravesando mi cuerpo con su reproche, pero también la pureza de su amor. 

    Con la tristeza embargando mi pecho fui sacando uno a uno envoltorios cubiertos de moho y polvillo de polillas y los destapé cuidadosamente sobreponiéndome al temor de su juzgamiento, temor que fue menguando mientras más lo recordaba, pues de a poco iba sintiendo su presencia. Tanto, que por un instante sentí que su amor seguía intacto muy a pesar de lo que para mí fue error. Luego rasgué el cartón donde envolvía el vestido de flores estampadas, trayendo el recuerdo del dolor que percibí el día que partió hacia el playón. Y después de escarbar en el baúl hasta el último de los rincones, me quité el vestido de luto y me apresté a vestirme una vez más con aquel colorido vestido. Mientras lo hacía temblaba, no sé si de miedo o de emoción al verme forrada en él; luego saltaron unas lágrimas al pensar que su mayor deseo era verme con él puesto y hasta me pareció contemplar su figura cuando frente al espejo me estacioné a mirar mi silueta. 

    Luego de aquella alucinación caminé lentamente y me introduje en el ataúd, donde permanecí estática cortando por unos instantes mi respiración. Me quedé allí como una estatua durante largos minutos y luego me apresuré a observar cada detalle de la habitación a través de las ventanitas de cristal. Mientras, lentamente repasaba los recuerdos que llegaban a borbollones, cayendo en un sueño profundo. 

    La Muerte, que estaba expectante a lo que Elisa comentaba, agregó: 

    —Quedaste poseída por un letargo, y recuerdo que pasada la medianoche te levantaste. Esto que te voy a contar lo desconoces, ya que te encontrabas en un estado de sonambulismo, así que no te alarmes ni me taches de mentirosa: Tú saliste del ataúd, rayaste un fósforo, encendiste la mecha de la caperuza y trastabillando con tu bastón fuiste hasta la vitrina en la sala y sacaste de uno de los cajoncitos una hoja de papel, la pluma y un frasco con tinta china. Luego jalaste un taburete y frente al armario te pusiste a redactar una carta con tus manos temblorosas. Ya no era aquella caligrafía perfecta de rasgos góticos de la que todos hablaban, ahora, por tus manos reumáticas, las letras parecían garabatos desordenados, aunque prevalecía, la estética. Inmersa en tu sueño y tus pensamientos fuiste plasmando sobre el papel: 
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    La Cadavérica prosiguió: 

    —Luego de poner tu rúbrica, metiste la carta en el sobre y lo sellaste con la saliva de tu lengua, lo guardaste entre tus pechos y saliste dificultosamente por entre los solitarios callejones chiriguaneros directo a la oficina del correo. Mientras depositabas la carta en el buzón, pasaron un par de muchachos que al parecer venían del playón. Llevaban en sus hombros las varas atestadas de pescados frescos e iban camino al mercado para luego venderlos. Sorprendido, uno de ellos entre susurros exclamó: 

    »—Mira, ahí está la Niña Elisa. ¿A quién le enviará cartas y a esta hora de la noche? —se preguntó mientras hacía una mueca con la bemba. 

    »—Eso está raro, porque su marido hace mucho tiempo murió, y el otro tipo que vino, la embaucó, le hizo un hijo y se borró del mapa. Aquí hay gato encerra’o —agregó el otro. 

    »—Oye, sí, esto está más raro que un perro a cuadros, y lo más jodido: se nota que está caminando dormida, parece un muerto andante. 

    »—En eso tienes razón, se ve viva, pero en realidad está muerta por dentro. 

    »Luego de enviar la misiva regresaste a casa, fuiste hasta la cocina y del termo serviste tinto en una coca de totumo, entraste al cuarto luego de saborear tu café y te metiste nuevamente en el ataúd. 

    —¿Es verdad, abuela, que cuando se está en ese estado de sonambulismo uno no se da cuenta de nada de lo que pasa? —preguntó Melín. 

    —Me imagino que sí, mijo, porque de eso estoy en la total ignorancia. 

    —Y si te cabe duda, sé que ese hecho se volvió repetitivo —aseveró la Cadavérica—. Con el tiempo, algunos chiriguaneros, que ya sabían de tu sonambulismo, estaban expectantes cada noche por verte pasar entre los oscuros callejones y bajo sus discretas miradas te seguían hasta la oficina de correos para verte depositar las cartas. Era de su conocimiento que no debían despertarte, porque, según los cuentos de la gente, cuando un sonámbulo es despertado, corre el riesgo de caer muerto de un ataque fulminante al corazón y vagar por un mundo de tinieblas donde el alma no encuentra un lugar donde reposar, así que sabiendo esto, la gente se cuidaba de sacarte de tu sueño y, por respeto, evitaban profanar el buzón para saciar la curiosidad sobre tus misivas. 

    »Recuerdo que a la mañana siguiente muy temprano llegó tu comadre Teofilde y extrañamente encontró la casa envuelta en silencio; entró sigilosamente al cuarto y te halló dormida dentro del ataúd. Te miró fijamente a través de las ventanitas de cristal y mientras lo hacía reflexionó: 

    —¡La vida le ha pegado tan duro, que su alma ya ha de ser de piedra! ¿Tiene sentido venir a este mundo a no hacer más que sufrir penas? ¡Mírame a mí, que ni siquiera sé quién fui en mis primeros años!, ¿por qué, a pesar de las vicisitudes y dolores que padezcamos, no queremos partir? Aunque ese ha sido su mayor deseo, estar fuera de este mundo. ¿Qué nos ancla a esta vida?, ¿es pura terquedad o miedo a la muerte? ¡Qué incertidumbre! 

    »Así pasó un largo rato divagando en sus conjeturas hasta que tú abriste los ojos. Luego, mientras te desperezabas, levantaste la tapa del féretro y te quedaste sentada en su interior. 

    —¡Sí!, ahora recuerdo a Teofilde, que con su mirada enternecida me dijo: 

    —¡Durmió profundo, comadre! 

    —Es lo que quisiera, dormirme para siempre —le respondí. 

    —¿Y ahora por qué le dio por dormir dentro del ataúd, comadre? 

    —Debo irme acostumbrando, yo creo que pronto me llega el turno —le dije, mientras colgaba el vestido en la cómoda. 

    Teofilde no hizo ningún comentario ante mi respuesta, pero imaginé que por su cabeza pasaban aquellas palabras que con tanta frecuencia acostumbraba a decir por esos días: 

    —No se afane, comadre, a cada cual le llega la hora de la partida y no es cuando uno quiere, sino cuando Dios lo dispone. Ni antes ni después. 

    [image: ] 

    —Ante los golpes de la vida, lo que muchos hacen es sentarse a verla pasar y se resignan a esperar el fin. Hallan en la muerte, ya no un tormento, sino una cura —advirtió la Muerte—. Sé que bien podrías parecer una de esas personas, pero también sé que no era tu intención ponerle fin a tu existencia. Sencillamente, querías llevarla a otro lado más grato, donde el amor te acompañara. 

    —Tienes razón —asintió Elisa—, ha sido más que agotador intentar truncar el camino que solo Dios puede finalizar. La ausencia eterna del ser que más amas te vacía el alma, te quita las ganas de ser, de existir, pero eso fue más tortuoso para mí que el suplicio de estas enfermedades que, como lo dijo el doctor Robertico Durán, son irreversibles. 

    Desesperada y cansada de probar con la caraña, el Menticol, los masajes con trementina, los parches con anestésicos, el árnica, el orégano, la lavanda, el magnesio, el sauce blanco, la valeriana, el boldo, con infructuosos menjurjes de tinto cerrero o de sebo de cabro, que no pudieron curar mis dolores, me ortigué a voluntad, pero solo conseguí unas ronchas enormes que me causaron estas llagas que se incrementaron por la quietud. 

    Y así fueron pasando mis días, despaciosos y tristes sobre este lecho, el cual visitaba cada vez con más frecuencia por las dificultades que me traía el estar de pie. 

    Recuerdo claramente aquel 7 de junio, el último día en que se me vio caminar. Jamás tardé tanto en llegar al palo’e tamarindo como aquella mañana y puedo percibir aún el olor de sus frutos maduros pudriéndose en el suelo. Mientras me aprestaba a aflojar mi pollera como de costumbre, recordé aquellas palabras de mi amado: «¡Con razón esas tamarindas son tan ácidas y saben a miaos!», entonces sonreí levemente y acto seguido me sentí desfallecer. Ni siquiera alcancé a abanicarme, terminé pringada y, apenas sostenida por mi bastón, volví hasta el catre buscando descanso sin saber que ese sería mi último peregrinar. 

    Ya me ves aquí, Muerte, cumpliendo un año más en este insoportable estatismo, pero confieso que el haberle contado mi vida a mi nieto me ha arreglado el día, pero ahora debes partir, Melín, así que ve y celebra con todos los que te esperan y disfruta de lo que quede del festín, pues te depara una larga vida. 

    —¡Ay, abuela! Cuánto siento lo que ha sido tu vida, sí que mereces irte a encontrar esa paz y ese amor que tanto anhelas —dijo consternado el muchacho. 

    

  


   
    El ocaso 

    Ese 13 de diciembre de 1974, cuando el sol aún no se había puesto, la mariposa azul regresó de su largo viaje con las alas destrozadas y cubiertas por el polvillo del tiempo. Pero, aun así, volaba con el viento. Se paró entonces en la ventana de aquel cuarto del que había partido, desplegó sus traslúcidas alas y tras revolotear por la habitación, volvió a la escafandra de la que había salido unas horas atrás. Elisa, mientras tanto, sintió volver el alma al cuerpo y fue más que consciente de aquellos veintiún gramos que una vez más habitaban el centro de su pecho, cuestión que le hizo suponer que su final ya se acercaba. 

    La casa era un bullicio denso, y los niños correteaban por el patio jugando a la lleva mientras Sonia recogía la loza sucia que había dejado la comilona. Orlando, que estaba vestido con una camisa de rayas azules de seda y un overol caqui de los que le quedaron cuando fue empleado de Ecopetrol, se sentó en su mecedora mientras Siberio aún esperaba que se llenara el balde a cuenta gotas para bañarse. Este, al ver a su cuñado acomodado plácidamente, como mamadera de gallo le dijo: 

    —¡Vaya cuñadito el que me gasto, ahora sí quedaste como un modelo! 

    —¡Pa’jodete, nojoda, más bien báñate rápido, que ya hueles a creolina! 

    Ya cuando los invitados se habían ido a sus casas y la fiesta hacía parte del pasado, Orlando entró al cuarto de su madre y le dijo: 

    —Espero que hayas disfrutado este día, viejita. 

    Se quedó en silencio, estático, mirándola fijamente mientras cavilaba. Así estuvo durante un largo rato hasta que sintió que el dolor que oprimía su pecho empezó a salirse por sus pupilas, y en aquella desolación tomó una de sus manos huesudas y la entrelazó con las suyas, percibiendo cómo poco a poco esa tibieza de su piel se iba helando. Se acercó para darle un beso en la frente, sintiendo que era el último. Luego, cabizbajo, salió y volvió a sentarse en la mecedora. Rastrillando la punta de su alpargata contra el suelo empezó a columpiarse suavemente mientras veía también cómo la tarde llegaba a su ocaso. En ese embeleso, contemplando el firmamento enrojecido, una brisa fresca acariciaba su rostro menguando el bochorno. Con voz pausada y cadenciosa le dijo a su mujer: 

    —Sonia, no se te olvide que a las seis le toca la otra medicina a mi mamá. 

    Como el sol se ponía en el horizonte y su luz se desvanecía entre la maraña del monte, los adormilados ojos de Elisa, asemejando un pabilo entristecido, viraron buscando a la Parca para decirle: 

    —El día que llegué al toldo para conocer a Martinello jamás imaginé que este iba a ser el fin de mi vida. 

    —Todo tiene un principio y un final —le respondió el Esqueleto. 

    —Y este es el mío, me imagino —insistió Elisa. 

    —Quizás es tu hora —anunció la Parca. 

    —Entonces, ¿qué esperas para llevarme?, ¿ya sabes cuál es mi destino? —indagó Elisa. 

    En ese momento la Calavera, que se encontraba acurrucada en un rincón del cuarto, se levantó y con el talón de su pie izquierdo apagó el tabaco, buscó un taburete y se sentó junto a la cabecera anclando la guadaña en su hombro. Luego, acomodó su túnica y con una solemnidad que nunca se había escuchado en su voz empezó a decir: 

    —Elisa, si fuera la tuya un alma común, de esas que me llevo cotidianamente, me dispondría ahora a examinar tu vida a la luz de los sagrados mandamientos. Pero, aunque te conozco casi como me conozco a mí misma y puedo ver en tu esencia la llama de la bondad encendida, aun después de todos estos años colmados de sufrimientos, te sopesaré para testificar tu destino. 

    »Sé que entregaste tanto amor como es humanamente posible y ansiaste siempre hallar un mundo infinito para seguir brindando afecto, así que poco me queda por hacer más allá de despedirme con cierta congoja, pues de mis sufrientes has sido la más dicharachera, y la que más ha poblado de felicidades mis horas vacías. Has sido inmensamente paciente, lo sé, fueron demasiados los días dolorosos que tuviste, pero la vida es solo un puente, un espacio de tránsito hacia el lugar definitivo a donde el alma pertenece y sé que a la tuya le aguarda una cálida eternidad. Y a pesar de la transparencia que veo en tu espíritu, paso a cuestionarte, quizás sea un formalismo al que te someta, pero te aclaro debo diligenciarlo según las órdenes Divinas. Por ello te pregunto: 

    »—¿Amas a Dios sobre todas las cosas? 

    —Esa ha sido mi gran fortaleza. Si no hubiese sido por el amor infinito que le profeso a mi Padre amado, no habría soportado este largo camino. 

    —¿No has jurado el nombre de Dios en vano? 

    —Juro que no. 

    —¿Has santificado las fiestas? 

    —¡Hombre!, si aquí nos la pasamos es de fiesta en fiesta, cada cosa es un motivo para festejar. Con parranda o sin parranda, vamos a misa los domingos. ¿¡Qué más quieres!? 

    La Muerte se sonrió y asintiendo con cierto acento costeño dijo: 

    —Oye, la verdad es que aquellos carnavales sí me los gocé. 

    Se quedó pensando un momento, y siguió con su cuestionario: 

    —¡Óyeme, niña! ¿Has honrado a padre y madre? 

    —He honrado sus memorias, porque mi padre partió cuando solo era una niña y a mi madre la conocí después de muerta. A mis abuelos, los que me criaron, siempre los amé. 

    —Y dime una cosa: ¿has matado a alguien? 

    —¡Cómo se te ocurre! ¿Tú qué crees, quién soy para semejante atrocidad? No he matado ni una mosca. A menos que despescuezar tantas gallinas para hacerlas en sancocho sea pecado. 

    —Ya veremos, aunque crimen es no probar ese guisado que tú haces, a lo que le llamas pebre de gallina criolla, que lo acompañas con ese arroz con coco, donde casi me parto una muela comiendo el cucayo que raspé de la olla. Estaba tan sabroso que hasta me chupe los dedos… ji, ji, ji, ji, jo, jo —así sonó ese carcajeó seco y gutural, casi asmático. El Esqueleto se acomodó en su taburete con su semblante aun enrojecido por el fervor, y después de tomar una bocanada de aire cuestionó un tanto más sereno: 

    —¡Mira!, ¿has cometido acciones impuras? 

    —Bueno, no sé si eso del Kamasutra que experimenté con Martinello cuando estuvimos en la India sea impuro, pero lo que sí sé es que por poco te da un yeyo al escucharnos hablar sobre aquellos aforismos. 

    —Sí, y aunque acepto que estuve a punto de volverme loca con ese cuento de tus piruetas sexuales, yo creería que eso que hiciste fue por un gesto de amor puro —afirmó la Muerte. 

    —¡Ah, bueno, me salvé de esa! —replicó Elisa. 

    —Ahora dime: ¿has robado? 

    —Oye, ¿con quién me confundes? Eso déjaselo a algunos chanchulleros que le hacen trampa al gobierno. A menos que la vez que le robé unas gallinas a mi abuela cuando fuimos de paseo a La Mula para hacerlas en sancocho sea un delito. Aunque no creo, porque estaban turulecas. Además, esas son cosas de pelaos y creo que eso Dios lo perdona. 

    —¿Has dicho falso testimonio o mentiras? 

    —Hombre, yo creo que te has dado cuenta de que he sido una mujer de palabra y no ando hablando de la gente, lo demás es puro chisme. 

    —¿Has tenido pensamientos y deseos impuros? 

    —Nada de eso, Martinello ha sido mi único y grande amor, lo sabes. Él siempre estuvo en mi mente y en mi corazón. Lo del comandante fue una escachada, que me cogió fuera de base. Pero mientras él estuvo vivo, jamás le fui infiel, ni siquiera con el pensamiento. Eso déjaselo a la Chichafría o a la Polvo Fiao, mas no a la Polvo Triste, que se prostituyó solo para darles de comer a sus doce pelaos. 

    —¿Has codiciado los bienes ajenos? 

    —¡Cómo se te ocurre!, si a mí con el amor de mi familia, mis amigos y compadres me ha bastado y de eso sí que vivo agradecida con Dios. 

    En ese momento el Esqueleto se paró del taburete, empezó a caminar de un lado para el otro en el cuarto, escuchándose el golpeteo de sus talones pegando contra el piso. Luego sacó del bolsillo de su capuchón una libreta en la que parecía anotar sus deliberaciones. 

    Al rato volvió a sentarse en la silla y continuó acomodando sus cuentas. Elisa la fisgoneaba expectante de tanta musaraña, mientras la Cadavérica seguía inmersa en sus asuntos con la mirada puesta en cualquier lugar, con un cavilar que se veía divagar en un limbo. Elisa estaba al borde de la desesperación ante tanto misterio, luego de un buen rato en aquel ensimismamiento, Elisa peló sus enormes ojos de desesperación y exclamó: 

    —¡Ajá!, ¿y entonces qué? ¿Cuál es tu vaina? ¿A qué conclusión llegaste después de tanta preguntadera? ¡No me creas tan pendeja! Ya me tienes nerviosa con toda esa friega de los mandamientos ¡Eche jua! —exclamó aferrándose al poco aire que le quedaba ya en su cuerpo agonizante. 

    —Calma, calma, niña, no te me alebrestes —dijo la Muerte, y murmuró—: Caramba, va pa’l cielo y rezonga. 

    —¿Qué dijiste? 

    —Nada, hombre, nada, es que solo te estaba tanteando. Como te dije, yo he sabido de ti desde que llegaste a este mundo, sé de tus bondades, sé que mereces estar en el lugar que siempre has anhelado y que bien te has ganado, y allí te llevaré. Encontrarás una paz verdadera, donde solo el amor habitará en tu alma al lado de los que amaste. Siendo esto todo, mi entrañable amiga, ¿estás lista para partir? 

    —¡Lo estoy, Muerte!, pero antes escúchame. Siempre te acosé diciéndote que me llevaras, pero ahora te ruego: dame unos segundos para despedirme de mi nieto, que bien me hiciste el favor de traerlo hasta mi mundo para contarle lo que él siempre quiso saber de mí. 

    Entonces, Elisa desde sus adentros le tomó sus tiernas manos y le dijo: 

    —Mijo, que tu vida sea un sol perpetuo hasta encontrar lo que ansías, pero no olvides, que más allá de eso y por encima de todo lo que añoras está el amor que, al final de cuentas, es lo único que te llevas. Como te lo dije en un pasaje de este relato, todo es prestao, nada nos pertenece. Y cuando mucho o poco el destino ponga en tus manos, compártelo con quienes amas y te aman, como lo hice yo. 

    En ese instante en la habitación contigua se escuchó un lamento: 

    —¡No te vayas, abuela, no te vayas! —gritaba Melín, quien había despertado azorado del profundo sueño en que se encontraba. Quedó sentado en la cama con las manos cubriendo el rostro e intentando contener la tristeza, pero esta se le escapaba por entre los dedos convertida en lágrimas. Entonces, desesperanzado se dijo: «Ya se marchó». 

    Se paró compungido, y sudando salió de prisa. Justo en ese mismo instante, Sonia salía del cuarto, donde había entrado a darle la medicina de las seis. Llegó donde Orlando, que seguía dándose empujoncitos con el dedo gordo del pie para mecerse en su mecedora mientras contemplaba el degradé de los colores del ocaso en el firmamento. Sonia, entre sollozos se le abalanzó y le dijo: 

    —Mijo, murió. 

    —Ya lo sabía —le respondió con voz entrecortada. En ese instante llegó Melín y se unió al lamento mientras allá en la habitación una luz blanca irradió el cuarto. De pronto, apareció aquel carruaje que alguna vez percibió en un sueño, que venía tirado por seis unicornios blancos con alas doradas. Y ahí, sobre la carroza, espléndido, tan pulcro como llegó el día que le propuso matrimonio, estaba él, su Martinello, que al verla corrió envolviéndola en un abrazo sin fin. 

    Martinello, mirándola fijamente con los ojos del amor le dijo: 

    —No te afanes, mujer, ahora estás en el lugar donde solo el amor existe. 

    Tomó su mano para ayudarla a subir al carruaje y cruzando sus miradas amorosas, partieron rumbo a lo desconocido. 

    Al otro día del entierro, bajo un cielo gris, Melín iba en solitario y cabizbajo por el camino que le marcaría su destino. En su espalda cargaba los motetes; en su mente, la fachada de la casa, y en su corazón, el amor por su familia y su pueblo. Con los recuerdos en tropel su rostro dibujaba la tristeza de una desolación llena de escombros. 

    Más adelante, cuando intentó pensar en lo que la vida le deparaba, escuchó una voz, que al momento la reconoció plenamente. Esta le dijo: 

    —Detente, muchacho. 

    —Ahora qué quieres conmigo, Muerte, ¿acaso viniste a llevarme también? 

    —No, Melín, aún no es tu tiempo y eso no lo decido yo. Solo vine a desearte que tengas un buen viaje y una vida llena de ilusiones. La vida es eso, una ilusión. Y al final del camino, cuando toda acucia termine, estaré esperándote. Pero sí quiero que recuerdes esto: «Cada uno tiene una vida y dispone de ella como le place. Vívela al máximo, pero no te apegues tanto a ella, porque en el fortuito existir, nada te pertenece». 

    G. G. 
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